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  Alzaré mis ojos a los montes;


  ¿de dónde vendrá mi socorro?


  Salmos 121:1
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  Umbrío por la pena. Rumiando el inescrutable destino que me depararía el devenir de los meses. Allí permanecía yo, inmóvil, asiendo una pequeña cartulina arrugada que rezaba «Documento Acreditativo de Demanda» y que, con tanto sello impreso, asemejaba el pasaporte de un diplomático. Al otro lado de la mesa, la orientadora sonreía de forma mecánica en una suerte de gesto esforzado que buscaba la complicidad de su tutelado. En apenas diez minutos, recitó una retahíla de posibilidades que encajaban en mi perfil; chirriante déjà vu con el que justificar un sistema que se había erigido en el paradigma de la ineficacia. No culpaba a la pobre chica, al fin y al cabo pieza voluntariosa de un engranaje torpemente engrasado. Procuré cumplir el trámite de la manera más cómoda para ambos. De hecho, fingí mostrar interés en cada una de las apreciaciones que realizó y me despedí esbozando determinación y positividad en mi rostro.


  Preso de cierto aturdimiento, tardé algo más de lo razonable en surcar el enjambre de cubículos caóticamente esparcidos por la oficina del Servicio Regional de Empleo y Formación al tiempo que esquivaba una multitud de desheredados de aquella multicultural amalgama de olores, colores y acentos en la que se había convertido la posmoderna Torre de Babel con áticos por vender que respondía al nombre de España.


  Una vez en el exterior, respiré hondo y me encaminé hacia la dirección habitual: ninguna parte. La asfixiante sensación de náusea me continuaba acompañando desde hacía varias semanas y temía verme en la desagradable tesitura de vomitar en cualquier momento; hecho que todavía no había ocurrido y que, siendo sincero, dudaba que algún día sucediese pues, a mi corto entender, todo esto no dejaba de ser sino parte de la somatización provocada por ese cáncer llamado yo.


  Pasé a la altura de un transeúnte y miré de soslayo el diario que hojeaba. La portada escupía la inmisericorde realidad sin ningún tipo de tapujos ni florituras semánticas. Grecia ardía por los cuatro costados imitando el infernal ambiente de los derbis atenienses. Portugal entonaba su último fado. El futuro de Irlanda se atisbaba más negro que una Guinness. Bueno, y qué decir de nuestros primos transalpinos. Simplemente que Italia seguía siendo Italia; ese circense, grotesco y vacuo remake de La dolce vita perpetrado por el insaciable Cavaliere y poblado por púberes velinas y honorables alcahuetas atiborradas de bótox y silicona donde la teatral gesticulación sustituía al argumento y el Viagra se había impuesto como dogma de fe. Mientras, nuestra querida piel de toro purgaba sus excesos, habiéndose travestido la otrora Tierra de Jauja en la mismísima antesala del Averno. Los días de vino y rosas, de Cayenne y bolsos Louis Vuitton, quedaban ya muy lejanos y la única música que se escuchaba era una marcha fúnebre donde el lloro y el crujir de dientes se habían impuesto como recurrente leitmotiv. Todo ello sin que apenas nos hubiésemos percatado del cambio, tan ocupados como estábamos en cuestiones de suma trascendencia como el seguimiento de la obra y milagros del personajillo mediático de turno. Eso cuando no nos hallábamos enzarzados en discusiones bizantinas sobre la primacía de Messi o Cristiano Ronaldo. Los acontecimientos se habían precipitado con tal celeridad que casi se habían empujado unos a otros. Lehman Brothers nos había dado a comer del fruto prohibido, fueron abiertos nuestros ojos, conocimos que caminábamos desnudos y antes de que pudiésemos cubrir nuestras vergüenzas habíamos sido expulsados del Paraíso, colocando los mercados como guardianes a los querubines del FMI, mientras una espada encendida que se revolvía por todos lados y que nombraron prima de riesgo nos impedía el paso a un territorio al que creíamos pertenecer por derecho propio.


  La ausencia de hoja de ruta ocasionó que mi inconsciente deambular concluyese dándome de bruces con el que había sido mi lugar de trabajo. Ningún detalle de la fachada del local podía hacer presagiar al viandante que en aquel sitio se habían despachado DVD, videojuegos y snacks algo más de un año atrás. Solo los más avezados observadores conseguían deducirlo al toparse con una ranura que había hecho las veces de buzón de devoluciones en el pasado y que ahora se había disimulado de forma muy artesanal y, por qué no decirlo, cutre. A golpe de clic en eMule, aquel templo del séptimo arte, la cultura popular y el entretenimiento, había mutado en la Tienda de Yao, gigantesco cajón de sastre donde una pléyade de súbditos del Imperio del Centro que exudaban afabilidad se ufanaban en colmar de forma rauda cualquier necesidad que tu insustancial vida low cost barruntase. Esa radical transformación se me antojaba como la perfecta (y, por cierto, muy didáctica) metáfora de los tiempos que nos tocaban vivir. Sin duda, debíamos estar enormemente agradecidos a la Globalización, que finalmente había logrado su objetivo de extender la estulticia, la podredumbre consumista y la más absoluta miseria a la clase media de todo el planeta.


  


  —Es la hora de levantarse.


  Mientras emergía de la oscura nebulosa del plácido sueño, noté cómo mi madre acompañaba su aseveración con unos suaves golpecitos en mi cabeza. Miré el móvil. Faltaban cinco minutos para que sonase la alarma pero ella continuaba ejercitando la vieja costumbre de levantarme de la cama como cuando cursaba bachiller.


  —Gracias, mamá.


  Me mantuve sentado en la cama durante unos minutos, divagando acerca del paso del tiempo y las personas. Admiré con detenimiento mi habitación y comprobé, con cierta extrañeza al no haber caído antes en la cuenta, que la recordaba así, salvo ligeras variaciones, en los últimos quince años. Bufanda del Valencia C. F., póster de Blade Runner, globo terráqueo (que, por cierto, debería haber jubilado hace tiempo porque Europa no compartía mi inmovilismo), póster de REM. Simplemente la había completado con objetos de merchandising de películas o personajes de cómic y con algún souvenir de los no excesivos viajes emprendidos, como la impresionante máscara veneciana; adquisiciones que terminaban por imprimirle un aspecto ciertamente barroco a la estancia.


  La alarma del móvil sonó con estruendo y me sustrajo de mi examen introspectivo. Una ducha fría acabó de despejarme. Al arribar a la cocina, encontré una taza de cacao caliente con el nivel de agitación adecuado, lo que había posibilitado la disolución del mismo en la leche. El protocolo no se apartaba un ápice del que tenía lugar cada mañana. Pensativo, fijé mi mirada en aquel recipiente humeante esperando descifrar la solución a tan tremendo galimatías y concluí que tal vez ahí radicaba el quid de la cuestión. ¿Qué evolución había experimentado desde la finalización de mi época universitaria? Prácticamente ninguna más allá de las propias de la edad consistentes en unos michelines de crecimiento geométrico y una alopecia incipiente. El inventario lo completaban doce mil euros ahorrados y seis mil de indemnización obtenidos tras diez años en un trabajo mal pagado, muchas pajas, una docena de melopeas monumentales, un par de roscas comidas, una colección de DVD y cómics acojonante y mis ocasionales sesiones voyeuristas con mi vecina Samanta como objeto. Desde luego, no era una cuenta de resultados de la que sentirse muy orgulloso tras quince años.
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  —¿Dígame?


  Antes de responder a aquel número desconocido, había sopesado la posibilidad de dejar que el móvil sonase hasta que el misterioso personaje se aburriese y terminase colgando. Además, comenzar la mañana con el Slide away de Oasis, tono que me había bajado hacía un par de meses, me recargaba las pilas de manera increíble. Mi hartazgo ante las llamadas de todo pelaje a la búsqueda de una imposible venta alcanzaba cotas realmente elevadas. Cada día soportaba menos esos tremendos monólogos donde tu interlocutor, de forma robótica, te soltaba un discurso interminable sobre las maravillosas bondades del producto en cuestión. Si encima se trataba de una entidad financiera, el hastío se transformaba al instante en indignación. Aún así, las elementales reglas de la buena educación y el conveniente decoro me impelían hacía una salida airosa para ambos. La excusa de la reunión precedía al total ninguneo hacia los postreros intentos de volver a contactar conmigo. Finalmente, mi innata curiosidad venció a mi alergia a los comerciales y decidí jugármela.


  —¿Joaquín?


  —Sí.


  —¡Hola, soy Braulio!


  No recordaba conocer a ningún Braulio. Si a todo ello añadíamos un tono de voz que denotaba una tierna edad (dudaba de que el individuo superase la mayoría de edad), mi desconcierto quedaba más que justificado.


  —Me han dado tu teléfono en el instituto.


  Pues no esperes contar con mi voto para salir como delegado, pensé.


  —Soy del grupo de teatro del instituto.


  —¡Ah, estupendo!


  Desconocía hacia donde me iba a llevar aquella inclasificable conversación.


  —Desde que empezamos a funcionar hace un par de años, hemos representado varias obras de Lope de Vega, Cervantes y Calderón y nos apetecía cambiar de tercio. Tocar algo cercano, contemporáneo… ya me entiendes.


  Pues no. No entendía nada.


  —Un profesor de Literatura nos dejó una copia de Cotidiano y nos gustó mucho. Era lo que estábamos buscando. Fresco y actual, como él lo definió.


  —Me alegro de que os gustase —contesté algo confuso ante tales elogios hacia un texto que debía acumular varias capas de polvo.


  —Te llamaba para tomar un café, hablar de la obra y, en fin, ver si no tienes ningún inconveniente en que representemos Cotidiano el próximo otoño. 


  Permanecí unos segundos sin saber qué contestar ante tal ofrecimiento. Mi sempiterna relación de amor—odio con aquella prematura creación adolescente no impedía que la misma, como los protagonistas de las detestables películas de psycho killers, volviese a irrumpir en escena en el momento más inesperado a pesar de haberla eliminado en incontables ocasiones.


  —¿Joaquín? ¿Sigues ahí?


  —Sí. Perdona, es que el móvil me falla algunas veces —improvisé sobre la marcha—. Pues… dame un toque la próxima semana y hablamos tranquilamente del tema. Ahora es que me pillas bastante liado.


  De hecho, me encontraba tan atareado que todavía vestía pijama y albornoz.


  —Estupendo. Te llamo el miércoles a esta hora. ¿Te viene bien?


  —Perfecto.


  —Entonces, quedamos en eso.


  —De acuerdo.


  —¡Adiós y gracias por atenderme!


  —De nada, hombre. Gracias a ti.


  Cotidiano. Ese maldito boomerang que se había empeñado en regresar cada vez que lo sepultaba en el lado oscuro de mi memoria.
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  Exhausto, elevando la mirada a un indeterminado horizonte, una sombra se retorcía penosamente intentando arrastrar su escuálida figura por las ardientes dunas del desierto, hecho que venía sucediendo desde el principio de los tiempos. A lo lejos observó una violenta columna de arena que se acercaba hacia él. Deseó que la misma lo succionase zanjando así su infinito calvario; pero, asombrosamente, se detuvo ante su famélico rostro desvaneciéndose segundos después. De los vestigios de tal fenómeno natural emergió, majestuoso, un bello príncipe que se movía con pomposa elegancia. Tras dar una palmada, surgió una gran tinaja repleta de agua.


  —¡Bebe! —ordenó el hermoso ser.


  El sediento hombrecillo se abalanzó sobre el recipiente y engulló, desesperado, todo el líquido que contenía. Empanzurrado, ligeramente mareado tras el éxtasis vivido, se recostó buscando el descanso. El hábil mandatario se sentó a su lado y, tras un chasquido de los dedos, apareció una multitud de siervos que portaban los manjares más exquisitos que aquel despojo humano era capaz de imaginar. Una sensual música acompañó al baile que decenas de doncellas casi desnudas le brindaron. Cuerpos firmes, voluptuosos, extremadamente bien proporcionados, lechosos o de ébano, serviles al deleite de semejante infortunado.


  —Todo esto es tuyo —afirmó el magnánimo soberano mientras le entregaba una copa.


  Su interlocutor bebió complacido el dulce vino mientras escuchaba la proposición que el apuesto joven le hacía.


  —Solo tienes que postrarte y adorarme como tu amo y señor.


  El insignificante hombre se lanzó a sus pies y, absolutamente entregado, adoró a aquel becerro de oro con todas sus fuerzas ante la satisfecha mirada de este.


  —¡Come, buen y fiel siervo! —le indicó su dueño.


  Su adusto gaznate saboreó viandas jamás sospechadas en su desdichada existencia. El poderoso caballero dejó solo a su nuevo vasallo para que este pudiese gozar de su recompensa.


  Abandonado a la concupiscencia y los placeres de la carne, desató toda la lujuria reprimida por siglos de penurias y miseria. Su enorme pene erecto procuró complacer a cada una de las libidinosas bailarinas.


  Entre risas, vino derramado, lascivia, olor a semen y carne asada transcurrió el epicúreo festín, hasta que el sobrepasado personaje se precipitó sobre la arena completamente agotado.


  Al día siguiente, todavía con el regusto del gozo entre la comisura de los labios, notó el agobiante calor en la cara y abrió los ojos. Con notables gestos de esfuerzo debido a los excesos de la jornada anterior, levantó la cabeza para comprobar que el desierto y el calor se reencontraban con él como exclusivos acompañantes, habiéndose disipado todo signo de hedonismo festivo; cobrándose en prenda su única posesión: su alma.
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  Como venía siendo habitual en el bueno de Carlos, el tiempo de espera se prolongó más de lo deseado. Además, su espíritu noctámbulo no casaba bien con eso de madrugar y más de una mañana lo había tenido que despertar yo. Aún así, el tío apareció en escena luciendo sonrisa y sin el menor atisbo de agobio.


  —¿Qué pasa, Jim?


  —Macho, que llegamos tarde —le solté mientras señalaba con vehemencia el reloj.


  —En vez de estar dando la brasa, podías haberme preparado el desayuno —replicó risueño.


  —Claro, y si quieres te froto la espalda con la esponja de la ducha.


  —Hombre, ya sabes que no eres mi tipo pero…


  —Venga, vámonos ya —le interrumpí.


  —Espera que coja algo del frigo para ir comiendo por el camino.


  Carlos y yo nos conocimos cuando ambos contábamos con seis primaveras. Cursábamos el primer año de EGB y el matoncillo de la clase se quedó con nuestras caras en menos de una semana. Hablamos, como sabréis los que vivisteis aquellos fabulosos inicios de los ochenta, de la prehistoria de la psicopedagogía y los derechos del escolar. Cuando castigarte con ir al despacho del director significaba poco menos que encaminarte hacia el corredor de la muerte y los recreos se sobrellevaban con bocadillos de chorizo y pan áspero cual papel de lija preparados por tu madre y no las mariconadas de bollería industrial de diseño con pegatina 3D y colmadas de ácidos transgrasos de hoy. Por aquel entonces, el anglicismo mobbing no venía a decirnos nada, si acaso el último modelo de Paredes. El darwinismo imperante en los superpoblados colegios de la joven democracia española, lejos del buenrollismo actual, poco menos que justificaba que el cafre de turno te inflase a guantazos como parte del aprendizaje y la ley del silencio se imponía como norma fundamental en la clase. Carlos y yo no tardamos mucho en comprobar en nuestras propias carnes cómo se las gastaba aquel mafiosillo criado en la barbarie. El chaval, víctima a su vez de los puños de su alcohólico progenitor, convino que la mejor forma de descargar toda su rabia y violencia contenida era machacar a esos dos flacuchos que se sentaban a su derecha. La precaria situación de indefensión y vergüenza en la que nos vimos inmersos propició una gran empatía entre ambos y nos convertimos en inseparables. Desde aquella traumática experiencia iniciática, Carlos adquirió el rango de primus inter pares de mi reducida lista de amigos; mi alter ego. En cuanto al extorsionador aprendiz de púgil, el problema se sustanció al más puro y genuino estilo ochentero. Juan Ramón, primo de Carlos y algo así como el homo antecessor del ídem de Zumosol, hizo valer sus dos años y varios cuerpos de ventaja sobre el potrillo desbocado de nuestro compañero, desarrollando una encomiable labor pedagógica digna del mismo Piaget; para lo que únicamente se valió de su palabra y, sobre todo, sus dos manos de pelotari vasco. 


  


  Pertenecer a la numerosa casta de los desempleados aportaba escasos beneficios y uno era la posibilidad de formarte. Rebuscando entre la infinidad de inservibles y desfasados cursos ofertados por los organismos pertinentes y que justificaban el elefantiásico e inútil funcionamiento de estos, podías acabar encontrando alguno realmente interesante y eso nos había pasado a Carlos y a mí, con la enorme suerte de que ambos habíamos sido aceptados. Durante cuatro meses íbamos a adentrarnos en la indescifrable lengua de Goethe. Puesto que los hijos de Adenauer se habían alzado como los incontestables patrones de la vieja, decadente y amoral Europa, ora sermoneando a nuestros gobernantes, ora esquilmando España de cerebros y profesionales cualificados, no estaba de más poseer cierto manejo del idioma teutón; vamos, las cuatro frases hechas que te sacan de un apuro y que ocasionan la aprobación condescendiente de tu interlocutor: ¡Buenos días!, ¡gracias!, me llamo Joaquín, ¿cómo está usted?, a mandar; que para eso estamos…


  —Oye, el verbo Sein ese qué significaba —me preguntó mientras ojeaba los apuntes.


  —Es como el verbo to be alemán —respondí.


  —Vale —asintió mientras garabateaba algo en el folio.


  —Si te concentrases en las explicaciones de la profesora y no en sus tetas, a lo mejor no necesitabas mi ayuda.


  —Cómo está la jodía. Yo que me esperaba a la típica germana cincuentona Rottenmeyer y menudo pibón nos ha tocado.


  —Sí, creo que para tus ansias de conocimiento este curso se queda corto.


  —Por ahí viene —afirmó mientras señalaba la puerta con un gesto.


  La joven enseñante lucía su cautivadora sonrisa y esa energía matutina que solo los germanos eran capaces de desprender y que nosotros reservábamos para el faranduleo nocturno. Una beca Erasmus había propiciado su aterrizaje en la vitalista, despreocupada y alegre España y unos escasos meses de cañas, tapeo y sol radiante habían bastado para que Eva se quedase prendada de nuestro país y de su gran industria; esa que ni siquiera la horripilante China era capaz de copiar y por la que todos nos envidiaban mientras nosotros comenzábamos a dudar de su sostenibilidad: el estilo de vida. 


  —Guten Morgen! —saludó la profesora.


  —Guten Morgen! —contestamos al unísono los presentes.


  —Guten Morgen y Guten Bollen! —susurró divertido Carlos.


  —Cállate o nos suben la prima de riesgo. A ver si acabas provocando un conflicto internacional, Mein Strugenbajen —le espeté simulando temor.


  Engañados por los clásicos, griegos para más inri, los habitantes del Viejo Continente nos aprestábamos a ser raptados por un galán algo caduco, mujeriego y dado a la ostentación hortera, una suerte de Briatore inmortal llamado Zeus; sin reparar en que las huestes provenientes del Rhin, ensalzando de nuevo sus tradicionales virtudes (laboriosidad, disciplina, seriedad, discreción) vertebradoras de su ancestral carácter, volvían a campar a sus anchas por las laderas de un Mare al que ya le quedaba poco de Nostrum tras haberlo entregado como garantía a cambio de las montañas de créditos pendientes de cobro diseminadas a lo largo de nuestra orografía económica. Ellos pilotaban, nosotros asentíamos.


  


  —Que sí, hombre. Esta tía coincidió con nosotros en 2.º de BUP.


  —Pues yo no lo tengo muy claro. A mí me suena de COU.


  —Que no. ¿No te acuerdas de los pantaloncitos cortos que se gastaba en las clases de gimnasia?


  Una compra de última hora había precipitado un ligero retraso, poco habitual en mí, en la cita de los jueves. Carlos, Nico y yo quedábamos a las siete en el Milenario, un bareto escasamente concurrido a esas horas y de precios asequibles para nuestros sufridos bolsillos. Durante hora y media, desplegábamos todo nuestro petulante talento para disertar sobre lo humano y lo divino, salvando al mundo en varias ocasiones si se terciaba. Tan extenuante desafío finalizaba a las ocho y media, momento en que nos dirigíamos al cineclub de la ciudad para fagocitar alguna rareza independiente o un clásico en versión original. Una de las contadas bocanadas de aire fresco que nos concedía nuestra asfixiante y gris patria chica.


  —¿Qué pasa, pequeñines? —les lancé, interrumpiendo unos segundos su acalorada discusión.


  Ellos me devolvieron el saludo estrechando mi mano.


  —¿Qué te ha pasado hoy? Son casi las siete y media y tú siempre haces gala de una puntualidad británica —observó Nico.


  —Mi madre me mandó en misión urgente al súper —contesté.


  —Bueno, si ha sido una cuestión materna lo perdonamos. Al fin y al cabo, las madres son las únicas mujeres que acaban queriendo a un hombre —replicó Carlos.


  —Vamos a dejar a un lado nuestro famoso complejo de Edipo y contadme qué debate os mantiene tan enrocados en vuestras posturas.


  Odiaba llegar tarde a los juicios sumarísimos en los que concluían nuestras sesiones en el Milenario y, por lo poco que había escuchado al entrar, este prometía. Me moría por incorporarme a la discusión.


  —Tú seguro que te acuerdas de Raquel Almagro. Fue compañera nuestra en el instituto —me informó Nico.


  Le di vueltas al archivo de mis recuerdos hasta que creí hallar la carpeta correcta.


  —¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Esta tía era protestante, ¿no?


  —Claro —apostilló, divertido, Nico—. Recuerdo que Raquel tenía una fe ilimitada en Calvino… Klein. De hecho, clavó las noventa y cinco tesis de Lutero en la puerta de Gucci.


  —Qué cabrón eres —soltó Carlos sin poder contener la risa—. Tú te refieres a Rebeca Martínez, la prima de Fajardo. Raquel era la megapija de la clase.


  —Es verdad. Esta era la que te miraba perdonándote la vida.


  —Exactly —apuntilló Carlos.


  —Y, ¿qué pasa con esta buena mujer? —pregunté intrigado.


  —Hace un par de días nos encontramos por la calle y nos tiramos media hora hablando —confesó Nico.


  —¿En serio? ¿Hablamos de la misma persona que no nos dirigió la palabra en todo el instituto?


  Raquel Almagro, ejemplo de individuo insustancial con complejo de superioridad que todavía compartía con los ya escasos marxistas una vetusta concepción de sociedad dividida en clases marcadas y cerradas a las cuales se llegaba por derecho hereditario y donde el ascensor social se encontraba eternamente averiado. Un primor de persona.


  —Pues sí. No te creas, el primer alucinado fui yo. El caso es que yo no la había reconocido, porque llevaba una de esas enormes gafas de sol ultrafashion que cubren casi la totalidad de la cara. Al sobrepasarla, escuché como alguien me llamaba Nicolás, alargando mucho la ese.


  —¿Nicolás? —observó Carlos mientras fruncía el ceño.


  —Nicolássss —precisó Nico—. La última persona que me había llamado así fue una maestra que tuve en 4.º de EGB; sin ese énfasis en la ese, claro.


  —Es lo que tiene estudiar en los Madriles, chico.


  Nico, siempre más ducho en las relaciones con la cutrejet local, había mantenido un conato de acercamiento a la diva ante la mirada displicente de esta. Por supuesto, se trataba de un hecho que él, emulando a San Pedro, se había encargado de negar cada vez que le habíamos preguntando al respecto.


  —Bueno, ¿de qué hablasteis? —le interrogó, curioso, Carlos.


  —De lo típico en estos casos. Cómo te va, a qué te dedicas y demás preguntas tipo.


  —¿Y? —interrumpí.


  —Ella me explicó que trabajaba en una consultora de empresas y que tenía que viajar periódicamente a Madrid, pero que no descartaba establecerse por aquí. Yo le comenté que tenía un despacho y que lo compaginaba con una oposición.


  —Pero ¡si hace diez años que dejaste de opositar!


  —Y qué querías que le dijese, ¿que malvivo en una minúscula oficina que comparto con mi primo?


  Los eternos complejos de Nico. El más proclive de los tres a sucumbir ante la presión de nuestra claustrofóbica y clasista ciudad.


  —Tampoco tenías que darle más información. Le dices que tienes un despacho y ella qué va a saber si aquello es una mina de oro o no.


  —Joaquín tiene razón. Si aquí el único que tiene un currículum presentable eres tú —añadió Carlos—. A día de hoy, todavía viste decir que eres abogado. Imagínate que se hubiese tropezado con Jimmy o conmigo y nos vemos obligados a contarle nuestras vicisitudes laborales. Vamos, se mea en sus bragas de Ralph Lauren.


  —¿Currículum presentable? Si cubro gastos gracias al turno de oficio.


  —Pero eso ella no lo sabe —remarqué—. Si tuviésemos que realizar una radiografía al gremio, veríamos cuántos se salvan. Posiblemente, menos de los que tú crees. Como nos has comentado más de una vez, este es un país de leguleyos y si pegas una patada salen cien abogados.


  —Bueno, dejemos ya las cuestiones laborales —zanjó Carlos—. ¿Cómo está la individua? La recuerdo tan buenorra como pija.


  Como solía hacer cuando entraba en materia, Carlos se ajustó las gafas.


  —Hombre, la tía sigue teniendo su punto aunque se le nota recauchutada, que los años no pasan en balde. Eso sí, iba perfectamente equipada: bolso de Hermes, traje de chaqueta impecable de Burberry, unos Manolo Blahnik en los pies, gafas de sol Versace… solo faltaba verle la marca del cirujano plástico al sonreír.


  —Totalmente preparada para liderar una marcha antiglobalización —apostillé.


  —Luego, la fenómeno comenzó a decirme lo bien que lo habíamos pasado en el instituto.


  —Y yo pensando que no conocía nuestra existencia —agregó Carlos.


  —Que va, era el paradigma de la cordialidad y la cercanía. De hecho, propuso que organizásemos una cena de antiguos alumnos.


  —Lo que faltaba —sostuve con gesto de alarma.


  —Ni caso —tranquilizó Nico—. Se le debe haber ido al cerebro algún chute de bótox. Seguro que tras la próxima cita con su terapeuta, le da por cultivar bonsáis. Es lo que tiene ser guapo, rico y ocioso.


  Nico conformaba la tercera pata de lo que yo convine en bautizar como el Triunvirato. Nuestros destinos se entrecruzaron en el primer curso de bachillerato y, al instante, congeniamos. Sus gustos, sus inquietudes, su actitud ante la vida y su nulo éxito con el sexo femenino, le dotaban del aura friki imprescindible para integrarse con todos los honores en el selecto clan de los perdedores entrañables. Desde el primer momento, hubo una conexión total. Sin duda, era el más ecléctico y transversal del trío. Se había licenciado en una carrera con cierto lustre, no engrosaba las listas de desempleados y podía apuntarse alguna victoria más frente al sexo opuesto pero, tras la debida deconstrucción del personaje, la conclusión no dejaba ninguna duda: era carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre.


  —¿Qué peli proyectan hoy? —pregunté.


  —Un, dos, tres de Wilder en versión original —contestó Carlos.


  —El gran Billy Wilder, eso son palabras mayores —sentenció Nico.
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  El territorio infranqueable de la intimidad. Ese lugar privado donde exclusivamente tú posees la entrada, la clave secreta que descodifica la infinidad de cortafuegos, barreras y pantallas en negro interpuestas ante el afán escrutador del resto. Esa ubicación indeterminada que articula la esencia de tu ser. Donde se agolpan tus sueños, tus deseos, tus obsesiones, tus miedos. Esa fortaleza eternamente sitiada pero inexpugnable. La última frontera que evita que acabemos diluyéndonos como lágrimas en la lluvia en esa colectividad homogénea, castradora, falsamente igualitaria y amistosa. El más remoto y sagrado confín que la televisión, como instrumento más eficaz de penetración y violación de lo íntimo, pretende ultrajar a través de artilugios tan aparentemente zafios pero tan astutamente diseñados como los realities; dando pábulo a esa vieja obstinación del poder establecido por controlar hasta el mínimo resquicio de nuestro yo para transformarlo en ese frío, impersonal y robótico nosotros que soñaron Orwell y Ziamatin en una larga noche de pesadilla. En ese canal de acceso único e intransferible era donde se emitía, solo para mis ojos, El show de Samanta.


  Samanta contaba con diecisiete años esculturalmente llevados. Poco quedaba ya de aquella niña dicharachera y de carita dulce a la que había llevado de la mano a la guardería y el colegio en infinitud de ocasiones; si acaso la sonrisa de pícara. Nuestra relación, en apariencia, se circunscribía al saludo monosilábico y cortés del vecino bien avenido, pero si se rascaba la superficie descubríamos un reservado universo de gestos y miradas. Definitivamente, lo mío no encajaba dentro de lo que entendemos por amor (o eso pensaba yo a esas alturas de la historia, pues no acababa de aclarar mis especiales sentimientos hacia ella); tal vez, como repetía machaconamente aquel estomagante reguetón, se podía calificar de obsesión, aunque yo no terminaba de encontrar la palabra más apropiada. Lo único evidente era que ambos compartíamos un ritual desconocido para el resto, cada vez más escaso, eso sí.


  Todo comenzó de la manera más vulgar y, a la vez, cinematográfica que podamos imaginar. Una tórrida tarde de agosto dominada por el hastío. Una canícula insoportable y un vecindario totalmente vacío que me retrotraía a aquellos western de imágenes áridas y paisajes desiertos. La conexión de internet volvía a dar problemas y la programación televisiva animaba a cortarse las venas. Me debatía entre hincarle el diente a la nueva temporada de Smallville que acababa de adquirir el día anterior en el centro comercial o releer algún viejo comic—book. Al tomar de la estantería el pack que contenía la serie de TV provoqué un movimiento telúrico en la misma que ocasionó la precipitación de una bolsa cuyo contenido desconocía. Al abrirla, emergió ante mis ojos la vieja videocámara JVC. ¿Cuánto tiempo llevaría arrumbada allí sin que me hubiese percatado de su presencia? Fácilmente más de diez años. El cacharro todavía conservaba la pegatina del Mundial de Fútbol del 94, año en el que me la había regalado mi padre.


  Comencé a trastearla con el respeto reverencial que merecen los objetos de culto. Tocarla me devolvía un torrente de imágenes y recuerdos del pasado. Aquella máquina había servido de fiel testigo de mis andanzas universitarias e incluso de mis pinitos en el mundo de la creación audiovisual: dos cortos infumables que no había llegado a montar. La encendí, apunté hacia las viviendas vecinas y jugueteé con el zoom creyéndome James Stewart en La ventana indiscreta. En uno de los barridos realizados, el objetivo no me devolvió la escena de un crimen sino dos siluetas femeninas ligeras de ropa.


  Tras el primer momento de confusión, rastreé el horizonte hasta que recuperé la sensual imagen. Se trataba de la por entonces quinceañera Samanta y una amiga. Ambas tomaban el sol en la pequeña terraza de su dúplex, justo enfrente de mi habitación. La amiga portaba un bañador azul. Samanta un sugerente y ajustado bikini rosa que le venía como anillo al dedo. Me alejé de la ventana para que mi presencia se difuminara a la vez que acercaba el zoom en un movimiento muy hitchcockiano. A pesar de que su amiga presentaba cierta lozanía adolescente, inmediatamente centré mi atención en la voluptuosa figura de Samanta. Hasta la fecha no había tenido ocasión de apreciar los cambios que había experimentado. En nuestros fugaces encuentros seguía viendo a la niña que me contaba lo que le había acaecido a Winnie The Pooh y su pandilla con aquel lenguaje tan gracioso. Pero Samanta ya no conservaba ningún atisbo de niñez. Se había convertido en toda una mujer. Un bellezón de curvas imposibles que quitaba el hipo. Una morenaza de rompe y rasga.


  Una llamada al móvil me devolvió abrupta y miserablemente a la realidad. Merced a un acto reflejo, giré bruscamente la cabeza golpeándome violentamente con la puerta de mi habitación. El castañazo fue tremendo. Tardé en reaccionar unos segundos. Me llevé la mano a mi dolorida cabeza. El móvil sonaba de nuevo. Lo descolgué sin mirar en la pantalla el número.


  —¿Quién es? —contesté de muy malas maneras.


  —¿Qué pasa, Jim? —me respondió Carlos.


  Yo no estaba para muchas bromas. Volví a palparme la cabeza y noté un incipiente bulto.


  —Dime —mascullé cortante.


  —Te llamaba para ver si hacíamos algo.


  —Macho, tengo un dolor de cabeza tremendo. Estoy en la cama hecho polvo.


  Le había lanzado una media mentira porque el viaje que me había dado con la puerta me había dejado francamente grogui.


  —Pues nada, que te mejores.


  —Luego te llamo si me recupero. Hasta luego —añadí antes de que el bueno de Charlie acabase de hablar.


  —¡Hasta luego!


  Colgué el móvil y volví a dirigir mi atención a mi objeto del deseo. Ni rastro de la estampa paradisíaca. Condenado Carlos, siempre hacía su aparición en el momento más inoportuno.


  Fui al baño y me remojé la cabeza. No tenía restos de sangre pero el chichón iba en aumento. Reflexioné sobre lo sucedido. Sin duda, el aparatoso golpe había puesto sobre aviso a las adolescentes, dando al traste con mi grotesco puesto de vigilancia. Cómo alcanzaba a ser tan patético. Un babeante mirón acosa a unas adolescentes mientras toman el sol. Un titular digno de encabezar la sección de sucesos. Dios mío, ¿qué pensarían de mí sus padres, tan cercanos a los míos?


  Escuché el sonido de un ciclomotor proveniente de la calle. Retorné al observatorio y, con la máxima prudencia, oteé el horizonte manteniendo cierta lejanía de la ventana; lo que me facultaba para observar sin ser visto. La amiga se alejaba subida a lomos de su motocicleta mientras Samanta cruzaba el umbral de su casa y cerraba la puerta. Bajé la persiana de mi ventana, me tumbé en la cama y medité sobre lo ridículo que podía llegar a ser cuando me lo proponía. Qué comportamiento tan vergonzoso.


  La música de una radiofórmula me arrebató de mi trance introspectivo. Mi alma fisgona no consiguió reprimir el impulso investigador acerca de la naturaleza del asunto y suspendí mi efímera penitencia de moralista de medio pelo. A través de uno de los agujeros de la persiana arrojé mi mirada al exterior con la finalidad de satisfacer mi curiosidad, aunque tras mi penosa actuación no tenía el cuerpo para muchas fiestas.


  Ante mi sorpresa, allí se encontraba ella; contorneándose al ritmo marcado por la melodía como solo saben hacer las divas, seguras de dominar el espacio y el tempo. El lapsus transcurrido entre el primer y el segundo acto lo había aprovechado para proceder a un osado cambio de vestuario. El espectacular bikini rosa había dado paso a una ceñida camiseta blanca que ayudaba a destacar sus dos larguísimas y torneadas piernas. Cada movimiento de cadera impulsaba mínimamente hacia arriba la camiseta dejando traslucir por encima de sus cincelados muslos unas braguitas negras de encaje. La erección fue instantánea. Aquello era lo más excitante que había contemplado jamás. Rogué que la jornada de compras de mis padres se eternizase.


  Agarré la videocámara y me abandoné al reporterismo más amateur. Imbuido de un espíritu a medio camino entre Orson Welles y Mario Salieri, aproximé una silla a la ventana y me subí a ella sin dejar de grabar; acción adrenalítica que estuvo a punto de dar con mis huesos en el suelo. En el último instante antes de precipitarme, acerté a apoyarme en la pared y salvé un nuevo accidente. Por lo visto, la obtención de aquel documento gráfico iba a resultar tan arriesgada como la grabación de una expedición de escalada al K2, pero el peligro quedaba sobradamente recompensado con el alucinante contraplano que obtuve.


  La absoluta protagonista del video extendió una toalla en el suelo, apagó la radio y se preparó para despojarse de la prenda blanca. Tragué saliva y el corazón comenzó a palpitarme de una forma violentísima. ¿Podría digerir tanta emoción o acabaría expirando en el momento más feliz de mi anodino tránsito vital? ¿Aparecerían mis padres dispuestos a fastidiar mi visionado particular? ¿El buen samaritano de Carlos llamaría a mi puerta con un compungido semblante de preocupación por la salud de su amigo; jodiéndolo todo nuevamente? Teniendo en cuenta mi proverbial mala fortuna, esperaba el coitus interruptus en cualquier momento.


  Como en los films de John Woo, la secuencia quedó suspendida en el tiempo. En lo que percibí como el transcurso de un milenio, mi vecina despegó de ella su camiseta mientras su cabello, suave y lentamente, casi como si lo acariciase el aire, se balanceaba de izquierda a derecha emulando la estampa de un comercial televisivo de champú. Un mediocre como yo presenciaba, sin el estorbo de una distractora compañía, el advenimiento de la nueva y definitiva versión 2.0 de Lolita. Qué reconfortante podía llegar a ser, en ocasiones, la vida.


  Si alguien, a modo de making of, hubiese presenciado el episodio desde la puerta de mi habitación, habría resumido el evento de la siguiente forma: salido empedernido entrado en la treintena graba a vecina menor de edad mientras esta toma el sol en su terraza. A buen seguro, cualquier tabloide británico habría comprado la historia. Pero las frías palabras, el sórdido relato de los hechos, no reflejaban el espíritu de los acontecimientos. Francamente, me importaba un bledo aparentar ser un sombrío baboso. No estaba dispuesto a soltar mi videocámara y bajarme de aquella silla ni aunque me apuntasen con un Kalashnikov.


  Una vez fuera la camiseta, alcancé a visionar, en toda su plenitud, el busto de mi vecinita. «Esplendor en la terraza». Sin duda, el conjunto de lencería de color negro que encorsetaba su figura hacía justicia a ese encabezado. La alta temperatura exógena y endógena motivó que una profusa sudoración recorriese toda mi persona. Sequé varias veces mi chorreante frente con uno de mis brazos. Samanta cogió una botella de loción bronceadora y extendió detenidamente el líquido por cada centímetro de su privilegiado cuerpo. Mi estado de sobreexcitación rozaba el paro cardiaco. Noté cómo la pringosa JVC me temblaba. Calma, muchacho —me dije—. Es momento de aguantar el tipo.


  Finalizada la aceitosa sesión, dejó la botella en el suelo, se colocó unas gafas de sol y alisó su pelo. Acto seguido, realizó ademán de tumbarse en la toalla pero un pensamiento de última hora la retuvo. Permaneció dubitativa unos segundos. Dios mío, no podía ser verdad aquello —pensé. Dirigió sus manos a la parte trasera del sujetador y lo desabrochó. ¿Realmente me estaba pasando esto a mí? —me cuestioné. Mi corazón dejó de ser el único miembro de mi organismo a punto de estallar. Retiró el sostén y expuso ante mi vista dos hermosos y turgentes pechos de magnánimo volumen que humedeció con la crema bronceadora concienzudamente. Dos raciales pezones puntiagudos me encañonaban desafiantes mientras yo declaraba mi rendición ante semejante ser superior. Empapé el bañador sin necesidad de despegar las dos manos de la cámara, algo insólito en mi dilatada experiencia onanista. Mi vídeo acababa de acreditarse como una pieza histórica del orgullo ibérico. Los pérfidos descendientes de Albión presumían de la Pinder pero los herederos de Agustina de Aragón blandíamos arrogantes a la hermosa Samanta, culmen de la curvilínea y rotunda belleza mediterránea. Paradigma de la proporción y la simetría. Esos estirados sajones podían meterse Gibraltar y su fish&chips por semejante sitio. Eso sí, que nadie esperase de mí un acto patriótico. Samanta pasaba a formar parte de mi personal santoral íntimo. Sí, en el fondo no dejaba de ser un egoísta. No estaba dispuesto a compartir ese arrebato de hermosura extrema con nadie.


  Con mero afán documental, aguanté, impertérrito y rozando el estoicismo, la media hora de tostado vuelta y vuelta aguardando a que la sesión de rayos uva naturalista tocase a su fin y semejante obra maestra de la Creación se despidiese de mi inmerecida presencia. Pero el destino, generoso hasta el paroxismo, me tenía reservada una última sorpresa. La diosa de extrarradio se puso en pie y, dándome la espalda, tomó nuevamente la crema de protección solar. De forma sutil y extremadamente sugerente, recreándose pausadamente en la acción, deslizó sus braguitas hasta los tobillos para, inmediatamente, retirarlas con un grácil movimiento. Sus dos inigualables nalgas quedaron al aire mientras las masajeaba con la crema. Aquello era demasiado. Volví a pringar mi bañador mientras a mi mente le asaltaba una pregunta de difícil contestación: ¿un gusano como yo merecía tamaña muestra de buena suerte?


  Mi tour único por el Paraíso finalizó diez minutos después. La chica maravilla envolvió su glorioso cuerpo con la toalla e hizo mutis por el foro. Sucio, pegajoso y oliendo a tigre, me dirigí al baño para darme la ducha más reconfortante que haya recordado jamás. Ahora comprendía cómo debieron de sentirse Leonardo y Cervantes al parir, respectivamente, La Gioconda y El Quijote. Exhaustos, conscientes de que habían alcanzado su cénit y que, a partir de ese momento, todo lo que estuviese por venir nunca superaría lo vivido en aquel instante.
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  La Verdad no nos había hecho libres. Nos había convertido en esclavos; esclavos de los mercados. Ese inconmensurable Leviatán de voraz y sempiterno apetito, eternamente insatisfecho, empeñado en engullir todas nuestras esperanzas. Habíamos entregado nuestras mejores vestales como acto de ofrenda al Gran Dragón esperando aplacar sus famélicas fauces pero no nos había servido de nada. El ávido monstruo siempre exigía más. Nuestros hijos, nuestras vidas, todo asemejaba escaso botín para tan despiadado amo. Sacrificios quiero, y no misericordia. El Gran Satán, el Rey de este Mundo, el Devorador, había subvertido la máxima cristiana. Todos quedábamos a merced de los caprichosos dictados de la Bestia.


  El pigmeo de Torrebruno nos había estafado vilmente. No éramos ni tigres ni leones y mucho menos campeones. Perdidos, asustados, totalmente desconcertados, con suerte podíamos hacernos pasar por temerosos avestruces que escondían su cabeza en el suelo en una suerte de cobarde réplica acompasada a los nuevos designios de plena sumisión. Todo había sido un espejismo, un engañoso canto de sirena. Esa arma de destrucción masiva llamada homo sapiens, liberada de ataduras quiméricas y atávicos complejos del pasado, regresaba a su estado natural: la guerra de todos contra todos. Sentíamos el aliento de los lobos en nuestras nucas. Impasibles, impotentes, retraídos, atenazados por el miedo, absolutamente inadaptados a los nuevos vientos que soplaban, aguardando el amanecer de una nueva extinción, los integrantes de la generación burlada nos replegábamos a nuestras cuevas de treinta megas de conexión y estanterías Ikea sufragadas por nuestros progenitores, sabedores de que una era tocaba a su fin y nadie contaba con nosotros para continuar escribiendo la Historia. Los tiempos piadosos reverberaban en el distante horizonte confundiéndose con una arcaica letanía.
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  —He vuelto a releer Cotidiano y me parece que sigue igual de vigente que el día que la escribiste.


  —¿Tú crees?


  —Absolutamente.


  La primera cita de ese extraño matrimonio artístico que nos disponíamos a formar a partir de ahora Braulio y yo había quedado enmarcada para la posteridad en el Ulises, un pub irlandés muy poco frecuentado por mí y aún menos por mi círculo (aunque parecía más propio hablar de triángulo: Nico, Carlos y yo). El caso es que el local desprendía cierta aura a autenticidad y bohemia que no había sabido apreciar hasta entonces. Bien es cierto que mi presencia en el establecimiento elevaba de forma considerable la media de edad pero se notaba que el amigo Braulio había intentado inaugurar la relación pretendiendo sorprenderme. No terminaba de entender el respeto reverencial que, de forma indisimulada, me rendía aquel imberbe aprendiz de director de teatro. Supongo que no todos los días se podía conocer a un autor, aunque fuese uno de andar por casa como yo. De todas formas, el chaval me estaba causando una buena impresión; lejos del nerd antisocial y petulante que esperaba. Tenía la cabeza muy bien amueblada y las ideas muy claras; muchísimo más que yo a su edad.


  —Parece increíble que el tiempo no envejezca la obra, con todo lo que debe de haber cambiado el mundo en el tiempo transcurrido.


  —Ha cambiado mucho —afirmé con rotundidad—. Yo he estado ahí y doy fe de ello.


  Contemplé el fondo de aquella pinta vacía cual meditabundo Hamlet.


  —Veinte años. Es un periodo de tiempo considerable.


  —¿Veinte años? —le cuestioné empujado por la curiosidad.


  —Desde que representasteis Cotidiano en el instituto. La reestrenamos cuando se cumple el vigésimo aniversario de su estreno. Supongo que será una fecha especial para ti.


  —¡Eh, claro!


  La obra la había desterrado de tal forma de mi mente que había olvidado completamente la efeméride. Veinte años. Toda una eternidad de expectativas incumplidas y sonoro fracaso.


  —Tengo que irme. Mañana a primera hora nos han puesto un examen de Historia.


  —La obligación es lo primero.


  Ambos nos dispusimos a abandonar el lugar.


  —Voy a acercarme a la barra. ¿Me esperas? —le pregunté.


  —Ya he pagado yo.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Cuando fuiste al aseo.


  —Pero, hombre —protesté con gesto de incredulidad, pues lo último que deseaba era ocasionar un estropicio en el siempre raquítico presupuesto de un muchacho de dieciséis años.


  —Considéralo un pago en especie por los derechos de autor —sonrió.


  —Déjate de chorradas, que yo no soy la SGAE. La próxima vez pagaré yo. ¿De acuerdo? —advertí con seriedad.


  —Como quieras —respondió con algo de apuro.


  Por primera vez, el chico sintió cierta incomodidad ante el rol del adulto autoritario.


  —Luego ya habrá tiempo de repartir fama, dinero y mujeres —le solté mientras le guiñaba el ojo.


  El jovenzuelo, más distendido, rompió a reír. Nos acercamos a la puerta. Con un exagerado ademán de cortesía le invité a salir en primer lugar.


  —Cuando estrenes en la Gran Vía de Madrid veremos si sigues acordándote de los pueblerinos.


  Al abrir con ímpetu la puerta, estuve a un paso de arrollar a la persona que entraba en ese momento y que respondía al agraciado semblante de Samanta. Intercambiamos una sonrisa cómplice ante la abrupta confluencia. Escoltada por dos de sus amigas, se encaminó hacia el interior del garito. Braulio y yo, una vez fuera, nos despedimos y cada uno enfiló el trayecto hacia su respectivo domicilio.
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  Solo faltaba la estridente voz del locutor de radio recordándome que era el día de la marmota. La mañana había transcurrido acorde al patrón predeterminado. Un par de horas frente al ordenador navegando a la captura de una oferta de trabajo en los portales especializados en el mercado laboral y sus insondables misterios (seguía sin entender por qué me enviaban ofertas para trasquilador de lana de ovejas, azafata de vuelo o comercial de tuppersex, si yo era pedagogo y mi experiencia se limitaba a la atención al público) y la obligada lectura de mis correos personales. Resultado: el de siempre, ninguno.


  Para rematar la jornada matutina, mi madre me había mandado al súper a comprar lo que ella englobaba bajo la nomenclatura de «faltas de última hora». De la excursión por los pasillos del Eroski Center había extraído un conjunto de interesantes conclusiones: la época de la deflación hacía tiempo que nos había abandonado y los precios comenzaban a tomar una deriva alcista preocupante, el aumento de las marcas blancas en los lineales había sido exponencial en el último año, llegando en el caso de determinados productos al apabullamiento y, sobre todo, a nadie le quedaba tan bien el uniforme de la empresa como a Flor, una de las reponedoras.


  Ensimismado en mis elucubraciones científicas, encaré la recta final que me conducía hacia la caja. Mi natural despiste estuvo a punto de motivar un pequeño accidente. El conductor del otro carrito era David, un antiguo compañero de instituto.


  —¡Joder, menos mal que renové el todorriesgo la semana pasada! —bromeé.


  —Señor Joaquín. Cuánto tiempo.


  Nos dimos un abrazo. A pesar de no alcanzar la catalogación de íntimo, entre David y yo siempre había habido muy buena relación. Era de esas personas que te alegrabas de encontrar, algo que, a pesar de vivir en la misma ciudad, ocurría esporádicamente.


  —¿Qué tal tus peques? —pregunté.


  —Esas son las que mejor están —contestó sonriendo.


  —El otro día me crucé con la mayor. Está grandísima.


  —La verdad es que sí.


  —¿Cuántos tiene?


  —Ocho años.


  —¿Ocho? —repetí sorprendido—. ¡Madre mía, cómo pasa el tiempo!


  Solo con unos pocos más contábamos él y yo cuando nos fuimos un fin de semana a casa de Nico con la sana intención de preparar un examen de Matemáticas y acabamos celebrando el mayor maratón de cine de terror que jamás haya conocido. En los dos días y medio debimos visionar casi una veintena de títulos mientras todos nuestros progenitores ensalzaban nuestro sentido de la responsabilidad.


  —Demasiado rápido —asintió—. ¿Sabes cuándo se nota más?


  —Cuando vas por la calle, ves una pelota rodando hacia ti y los chavales te dicen: señor, ¿puede darnos el balón? —interrumpí.


  —Bueno, es un topicazo pero nos ha pasado a todos —comentó mientras esbozaba una sonrisa—. Pero se nota un huevo cuando te pones a buscar trabajo.


  —¿Es que no sigues en el despacho de ingeniería? —le cuestioné perplejo.


  —No —respondió con semblante triste.


  —Lo siento, tío. No lo sabía.


  No quise profundizar en causas ni detalles al comprender que me hallaba ante un tema espinoso.


  —Bueno, yo también estoy en PAROSA; la gran multinacional española —añadí procurando quitarle hierro al asunto.


  —Lo sé. Coincidí con Nico hace unas semanas y me lo comentó.


  —Ahora tengo que aprender mandarín si quiero trabajar.


  —Eso parece.


  Logré arrancarle una carcajada.


  —A ver si nos vemos un día de estos y nos tomamos una birra —propuse.


  —Me encantaría. Por los viejos tiempos, el grupo de teatro, las sesiones de VHS. ¡Joder, qué momentos! ¿Por qué se complicará tanto la condenada vida?


  —Ya verás cómo todo se soluciona —solté intentando transmitir algo de optimismo.


  No le recordaba un semblante tan serio en todo el tiempo que le conocía.


  —Es que, macho, qué sensación de impotencia —acertó a decir; pues las palabras se le agolpaban—. Dos hijas, una hipoteca. ¿Tú sabes la de noches que me tiro sin dormir dándole vueltas a la cabeza?


  —A un ingeniero superior como tú no tardará en salirle algo.


  —Esto no es lo que era. Hasta para llevar cafés se presentan quinientos mil tíos supercualificados. Este país es una puta mierda. Si fuese algo más joven y no tuviese a las crías, me piraba de esta pocilga y me pasaba todo el trayecto del viaje mirando hacia atrás y haciendo cortes de manga. 


  Su arrebato de sinceridad rozaba el destape emocional. La conversación se tornó en un monólogo con tintes de terapia mientras yo, valga el símil mayéutico, asistía de muda partera.


  —El problema es que nos tienen a todos pillados por los huevos.


  Le miré con cara de no captar muy bien a qué engañifa, de las múltiples que nos habían colado, hacía referencia.


  —Hablo del camelo de la vivienda en propiedad —aclaró.


  —Cómo no. El Gran Satán. La Banca —apostillé.


  —Es que somos un país de imbéciles. Esta gentuza nos ha hecho bailar la música que ellos tocaban. Como idiotas hemos seguido detrás del flautista hasta que, cuando hemos querido darnos cuenta, estábamos ahogándonos en el río de nuestras deudas. Tú fuiste de los pocos inteligentes al que no le vendieron la moto.


  —Pues no te creas. Estuve a punto de adquirir uno de los apartamentos del nuevo ensanche. Lo que pasa es que los números no me salían ni a martillazos.


  Presionado por la fiebre compradora que, cual pandemia, se había extendido por todo el territorio nacional, yo también había intentado convertirme en uno más de los millones de jóvenes hipotecados hasta más allá de la jubilación a cambio de una vivienda en propiedad. Afortunadamente, la generosidad de la banca, caracterizada por conceder préstamos a todo el que entrase por la puerta con la única condición de pertenecer al género humano, no había puesto los ojos en mi persona y me denegaron el crédito. Entonces lo lamenté. Ahora me consideraba un privilegiado.


  —Da gracias —sentenció.


  —Desde luego. Ahora tendría un marrón bien gordo.


  —En toda Europa apuestan por el alquiler y aquí con nuestra estúpida cultura de la propiedad. Estamos bien jodidos.


  —El ladrillazo. Ya sabes, había que mantener como fuese el gigante con pies de barro del que hemos vivido durante esta década y media de presunta prosperidad.


  —Pues esa cultura retrógrada hace imposible la movilidad laboral en este país, a diferencia de lo que ocurre en el resto del mundo civilizado. Tú imagínate que a mí me sale una oferta en La Coruña. ¿Cómo me voy? No voy a estar pagando mi hipoteca aquí y un alquiler allí. Eso no te lo puedes permitir, salvo que seas futbolista o algo así. Comprar te hipoteca, nunca mejor dicho, al lugar. Como mucho puedes abarcar un radio de cien kilómetros a la redonda, siendo generoso.


  Charlamos unos minutos más. Nos despedimos emplazándonos a un futuro encuentro. David poseía uno de los currículos más brillantes de mi generación. Si la cruenta realidad se podía permitir el lujo de prescindir de los mejores, arrastrándolos a la humillación personal y profesional, a qué no se atrevería con el resto. Una tierra que odiaba el talento estaba destinada a convertirse en un páramo.
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  —¿Sabes qué es lo que más echo de menos de los tiempos en los que trabajabas en el videoclub? —planteó Carlos mientras daba un sorbo a la lata de Pepsi.


  —¿Las pelis gratis? —repuse.


  —Hombre, ese es un punto difícil de soslayar. Pero lo que más recuerdo son los míticos cierres.


  —Ves, ahí sí que te doy la razón —añadió Nico—. Sin lugar a dudas, el mejor momento del día. Aparecías a las once, cogías tu refresco, saludabas al pornógrafo de última hora, echabas tu rato de cháchara y a las doce a casita. Era el colofón perfecto antes de irse a dormir.


  —De hecho, desde hace más de un año andamos dando tumbos de un lado a otro como nómadas —observó Carlos.


  No en vano, esa noche manteníamos semejante conversación nostálgica en el parque ubicado a unos quinientos metros de mi casa, compartiendo el espacio público con un grupo de imberbes aprendices de raperos que a buen seguro todavía cursaban primaria. Definitivamente, aquel no era lugar nuestro lugar.


  —Recuerdo que era raro que fallaseis alguna noche.


  —Joder, la de buenos ratos que hemos pasado allí hablando de lo humano y lo divino.


  —Y la de historias que nos han sucedido. ¿Os acordáis del camionero inglés que, con cara de apremio, entró preguntando por waitress? —rememoró Nico—. Y nosotros sin tener ni pajolera idea de a qué se refería. Hasta que empezó a meter y sacar un dedo del círculo que había dibujado con la otra mano mientras gritaba fucking house, fucking house.


  —Putero de los cojones —soltó Carlos entre carcajadas—. Ya no recuerdo dónde acabamos mandándolo.


  —Con el inglés que tenemos, échale mano. Pero seguro que terminaría apañándose, porque el tío estaba que se follaba encima.


  Paladeé el último trago del refresco y, como en un ejercicio de regresión, sentí que me hallaba en aquel tugurio atestado de películas. La insuficientemente ponderada capacidad del ser humano para borrar los recuerdos negativos y sublimar los positivos, hicieron el resto. Carlos, transcurridas unas décimas de segundo, me abstrajo del trance.


  —Pues anda que el colega que se empeñó en que subieras con él al cuarto porno para ayudarle a elegir. Mira que se puso pesado «el nota» con el tema. Si no llegamos a estar, se lanza a por ti y todo.


  —Quién sabe, igual interrumpimos lo que podía haber sido el inicio de una bonita historia de amor —sugirió Nico.


  —¡Qué cabrones sois!


  —Para historias surrealistas, la que me contaste del matrimonio mayor que llegó un viernes a última hora —aportó Carlos con un tono casi emocionado.


  Nico nos observó perplejo. Al parecer, esa anécdota no la había escuchado todavía. Me preparé para darle a la descripción de los hechos el toque narrativo que merecían. No dejaba de resultar contradictorio que, tras haber maldecido en infinidad de ocasiones aquel empleo precario y mal pagado, contase mis vivencias en semejante cuchitril desde la evocación melancólica.


  —Aquello fue memorable. Típica pareja de clase media—alta rozando los setenta años que ha salido emperifolladísima a cenar y que deciden concluir la noche viendo una película. Se me acerca el hombre, perfectamente encorbatado y todo discreción, y me susurra al oído que van a coger una porno pero que ellos no controlan mucho el tema. Me comprometo a asesorarles. Pasada una media hora, cuando ya no queda nadie y me dispongo a cerrar el chiringuito, bajan del cuarto porno luciendo una sonrisa de satisfacción. El caballero me entrega la cartulina y descubro que se trata de una de travestis. Intuyo que, producto del nerviosismo y la inexperiencia, no tienen ni idea de lo que han cogido. Amablemente sugiero que deben haberse equivocado en la elección, pues la película es de temática transexual. La mujer, que hasta ese momento no había abierto la boca, me soltó indignada: chico, habrá que verlo todo, ¿no?


  Los tres rompimos a reír.


  —Joder, me quedé parado. Sin saber qué decir.


  —La hostia con los abuelitos. Si te descuidas se llevan la del perro y la rusa —sentenció Nico.


  —¡Ay, qué tiempos! —alcancé a decir, ahogado por las carcajadas—. Lo que tampoco tenía desperdicio era el personal pronunciando los títulos en inglés: Armagüevón, Gorcila, Estril Filtros…


  —¿Estril Filtros? —preguntó Carlos frunciendo el ceño.


  —Street Fighter —clarifiqué—. Aunque el sumun del despitote era Scary movie: Squiri muf, Cari mobri, Escari Mobli… había para todos los gustos.


  —Recuerdo aquel tío que te preguntó si tenías transporte y tú contestaste extrañado que comprabas el bono—bus —refirió Nico—. El tipo cogió un cabreo que no veas. Al final dedujimos que buscaba Trainspotting.


  —Bueno, para quebraderos de cabeza el personaje que me preguntó por la película de Blas. Allí me tienes a mí buscando en el ordenador como loco: La película de Blas. No encontré nada. Proseguí mi rastreo en la sección infantil hasta que di con un recopilatorio de Barrio Sésamo. Al comunicárselo al cliente, me dice que él la que quiere es la del negro. Desconcertado, le digo que Blas es amarillo. Pues él, empeñado en que es negro. Nos enzarzamos en una discusión sobre el color de la piel de la condenada marioneta hasta que saca a colación el tema de que mata vampiros.


  —El merluzo te estaba pidiendo Blade —concluyó Nico.


  —Exactamente.


  —Lo que yo os digo. Cuánto echo de menos ese maldito antro —reiteró Carlos.
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  Desde que se conocieron a finales de los ochenta, mis padres y los de Samanta hicieron muy buenas migas. En cierta forma podíamos hablar de casos análogos: clase obrera que, a fuerza de trabajo y sacrificio y sin que nadie les hubiese regalado nada, habían terminado alcanzando el sueño de su generación. Para aquellos niños supervivientes de la carestía y la necesidad, acostumbrados a la falta de espacio y las camas superpobladas, habitar un dúplex de algo más de doscientos metros cuadrados con su pequeña parcelita en las afueras de la ciudad significaba poco menos que residir en el Taj Mahal.


  Los paralelismos entre ambas familias no se extinguían ahí. Además de completar el núcleo familiar con un único hijo, nuestras respectivas madres compartían trabajo y confidencias y ellos rivalidad futbolística muy bien llevada.


  No resultaba extraño que quedasen para salir a cenar una o dos veces al mes. De hecho, en mi época universitaria me había ganado algún dinerillo ejerciendo de canguro de la revoltosa Samanta. Un diablillo que no levantaba un palmo del suelo y que era incapaz de permanecer un instante quieta o callada. También la había acompañado o recogido de la guardería o el colegio cuando el turno de su madre se lo impedía, trabajo que sus progenitores siempre me habían recompensado con extraordinaria esplendidez a pesar de mi cortés renuncia.


  Samanta se había convertido en la materialización de un deseo largamente acariciado. Remedios, su madre, había sufrido varios abortos y multitud de desencuentros con el mundo de la maternidad y su hija apareció cuando, bordeando la cuarentena, la pareja había sucumbido a la resignación y el abatimiento. Samanta, un nombre tan relativamente exótico como inusual, fue el homenaje que la buena de Reme rindió al personaje femenino principal de un interminable culebrón venezolano; en una época en la que los Kevin y Jessicas causaban furor entre la spanish working class. 


  Mi caso había sido diametralmente opuesto. Con poco más de veinte años, los excesos de la noche nupcial habían desembocado en un embarazo. Tras mi prematura venida a este mundo, mis ascendientes creyeron conveniente retardar, unas veces por un motivo y otras por otro, la llegada de un hermano; hasta que acabó pasándoseles el arroz.


  


  Jueves. Siete y cuarto de la tarde. Tres Pepsis light en el Milenario volvían a dar mucho de sí. La sesión del Sanedrín se había inaugurado departiendo sobre la aciaga situación económica, política y social de los PIGS. El culito de Edurne, la extriunfito, había servido de ameno interludio hasta desembocar en una interesante disertación sobre el mundo de los cómics.


  —El problema de España es que no existe una industria.


  La apuesta se iniciaba por todo lo alto, con Carlos pontificando como primer argumento. Todos afilábamos los cuchillos.


  —Ese es un lastre propio de la idiosincrasia cultural de este país. Yo creo que la única industria existente es la televisiva y, visto lo visto, si no contásemos con ella tampoco iba a pasar nada —expuso Nico.


  —En el cine, en la literatura, aunque menos, también sucede; pero en el mundo del cómic es todavía más sangrante —insistió Carlos.


  —Es que aquí, el consumo de cómics es muy minoritario. Todavía se concibe como un producto destinado al público infantil —apunté—. Salvo cuatro autores que, en muchos casos, acaban en Francia; poco más se puede contar.


  —Ya llegó el afrancesado —me espetó, divertido, Nico.


  Mi admiración hacia la Grandeur por la gestión y defensa de su cultura volvía a costarme, una vez más, la incomprensión de la concurrencia.


  —Afrancesado, no —aclaré—. Le pese a quien le pese, Francia es el único país europeo capaz de hacer frente al gigante yanqui. Si nosotros le diésemos a nuestra cultura la importancia que ellos le dan a la suya, esto sería muy distinto.


  —Y qué decir del poco partido que le sacamos a hablar uno de los dos idiomas franquicia del mundo.


  Tras la aportación de Nico, intuía que, una vez más, la conversación derivaba hacia uno de nuestros deportes favoritos y que, como fieles alumnos del gran Pérez—Reverte, solíamos poner en práctica en un número importante de ocasiones: airear las miserias de nuestra querida y vilipendiada nación.


  —Pero si es que aquí no nos tomamos nada en serio —interrumpió Carlos—. Lo nuestro es el esperpento. Antes hablábamos de los cómics de superhéroes. Te pongo el ejemplo de El Capitán América. Nos hubiésemos tirado los cincuenta primeros números discutiendo sobre el nombre. Que si Capitán Hispania, Capitán Iberia, que mejor Capitán Castilla, que no, que lo suyo es Capitán España, que por qué capitán y no alférez, que si eres un franquista, que si tú lo que deseas es desintegrar el país, los nacionalistas poniendo el grito en el cielo, los asturianos diciendo que mejor Capitán Don Pelayo.


  —Eso es verdad —intervino Nico—. Y con el traje, otro marrón. Unos diciendo que debería lucir la bandera de España, otros la de la República, que lo suyo es que portase las de las diecisiete autonomías, que los más representativo sería que llevase las camisetas del Barça y del Real Madrid mezcladas.


  —Y de Batman, ¿qué me decís? —planteé yo, absolutamente sumergido en la surrealista conversación—. Le habrían retirado el carné y el batmóvil por exceso de multas.


  —Además, Bruce Wayne, como buen empresario español, habría diversificado la mayor parte de su fortuna hacia el sector inmobiliario y estaría más tieso que la mojama —señaló Nico—. Los bancos le habrían embargado todas las empresas, la mansión, la batcueva, vamos, hasta el traje de Batman.


  —¿Y Wonder Woman qué? —dije—. La tía duraba dos telediarios devorada por la corrección política. Que si da imagen de mujer objeto, que si el lazo mágico tiene connotaciones sadomasoquistas, que si enseña mucha carne.


  —Hombre, la dictadura de la corrección política se cargaba a todos —advirtió Carlos—. Tú imagínate cada vez que apareciesen los X—Men y tuviesen que añadir la coletilla y X—Women para no utilizar un lenguaje sexista. O Los Vengadores…y Las Vengadoras.


  —Vamos, que aquí, a lo máximo que podemos aspirar es a Torrente —concluyó Nico.


  —Es que es el espejo de la esencia de lo español —afirmé.
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  Ese día se había iniciado de la mejor manera imaginable. Nada más salir de la vivienda familiar, me había tropezado con la luminosa presencia de Samanta. No sé si se debía a que esa mañana me sentía italiano y musical o, simplemente, todo lo justificaba el paso de los años, que me volvía cada vez más ñoño. Juraría que jamás la había contemplado tan hermosa. Admirar sus enormes ojos de color miel, su cautivadora sonrisa y un vestido primaveral que parecía potenciar la natural gracia que desprendía cada uno de sus gestos, representaba por sí mismo un motivo para levantarse.


  Todavía extasiado por la bucólica escena digna de ser loada por el Arcipreste de Hita, me golpeó la burda y poco compasiva realidad. Maldito valle de lágrimas.


  Enfrente de mí, como en una secuencia planificada por el maestro Leone, se hallaba Virtudes; dispuesta para el duelo, con la tensión previa al desenfundado del arma. Mi evocación idílica de la Madonna de Botticelli había relajado mis filtros de alerta. La acción evasiva quedaba descartada. Era demasiado tarde y debía enfrentarme a mi oponente. Solo faltaba una melodía lejana interpretada por un silbido humano para ponerme en situación. 


  Virtudes, en épocas pretéritas a la aldea global y las noticias en tiempo real, hubiese sido la mensajera perfecta de la catástrofe y las malas nuevas. Hacía gala de un talento especial para infligir dolor a los demás. Por encima de todo, le encantaba que a los demás les fuese mal. Su finísimo olfato detectaba el flanco más débil en cuestión de segundos. Todavía recordaba con estremecimiento el durísimo interrogatorio de tercer grado al que me había sometido en una boda en la que coincidimos en la misma mesa.


  Siempre que me era posible, la evitaba de la forma más elegante y disimulada. Pero esta vez no tenía nada que hacer. Ya barruntaba su modus operandi. Tras brindarme una sonrisa hipócrita y repulsiva, emprendería un ataque directo. La jugada comenzaría con un aldabonazo hacia mi línea de flotación: mi situación laboral. Tal vez tocase de refilón el tema sentimental y, sin duda, concluiría refregándome lo bien que le iba a sus hijos. Creía estar preparado.


  —¡Hola, Joaquín!


  —¡Hola, Virtudes!


  Odiaba aquella sonrisa y aquellos besos de Judas.


  —¿Cómo te va? ¿Has encontrado trabajo?


  La muy zorra iba a degüello. Conocedora como era de que en nuestros últimos encuentros le había dejado un par de minutos, no se andaba por las ramas y pensaba optimizar el tiempo al máximo.


  —Sigo buscando. Precisamente, la semana próxima tengo una entrevista en una empresa de informática.


  Esa le debía haber hecho pupa.


  —No entiendo cómo alguien tan preparado y listo como tú no encuentra trabajo. Tú te mereces un empleo bien pagado. No como el que tuviste; que echabas tantas noches y te pagaban tan poco. A ver si tienes suerte, hijo, y así te echas una novia y puedes casarte.


  Me había destrozado. Por la vanguardia y por la retaguardia. Mi defensa había hecho aguas como la cobertura del Valencia ensayando el fuera de juego. Dios, ¿cómo había sido tan hábil para tocar todos los temas hirientes en apenas tres frases? La hija de perra era una superclase y me lo había vuelto a demostrar. Ella jugaba en otra división y yo le servía de mero sparring. Tocaba sonreír y retirarse de la forma más digna posible.


  —Claro que sí, Virtudes. Nos vemos.


  —Adiós, hijo. Dale saludos a tu madre. Hace mucho que no la veo y tengo muchas ganas de cruzármela.


  Seguro que menos que las que tiene ella de no coincidir contigo, víbora.


  —¡Adiós!


  Huía de la quema a paso ligero. Aún así, le dio tiempo a dispararme la última diatriba desde la distancia.


  —Este fin de semana viene mi hijo de Barcelona. Vamos a celebrar que lo han ascendido —voceó.


  —Me alegro —le grité.


  Proseguí mi alejamiento, si cabe a mayor ritmo. Las piernas me empezaban a doler del esfuerzo. Finalmente, alcancé el final de la calle y la doblé. Jadeante, sudoroso, sentí una enorme liberación.


  


  La estampa típica tras la comida. Mi padre y yo nos acomodábamos en el sofá dispuestos a ser bombardeados por la terrible actualidad que transmitía el nuevo clon de Doña Leticia en el canal público; con mucha diferencia el más serio, riguroso y fiable a la hora de informarse por aquel entonces. En mi casa los Telediarios resultaban tan sagrados como guardar el Ramadán en Arabia Saudí. Ya en los remotos años en los que mi difunto abuelo materno vivía con nosotros el parte de las tres, como él lo llamaba, era de obligado seguimiento. Mi madre, poco interesada en lo emitido en esa franja horaria, solía aprovechar para leer o descansar, pero ese mediodía se sentó a mi lado. Mal asunto, algo quería.


  El corresponsal en Siria comentaba la última matanza de civiles perpetrada por esa joyita de Bashar al—Assad, mientras en pantalla se emitía un vídeo rodado con un teléfono móvil difundido por la oposición al tirano y en la que se observaban varios cadáveres apilados en el suelo sin que, al parecer, esto alterase demasiado a la Comunidad Internacional, más allá de los habituales y estudiados rasgados de vestiduras de cara a la galería. Un nuevo caso de doble rasero de la geopolítica contemporánea. El régimen contaba con los parabienes del coloso totalitario chino, empeñado en hacer de este mundo un lugar todavía más asqueroso de lo que era, y la Rusia neozarista y oligarca. Los pobres rebeldes lo tenían, francamente, muy crudo.


  —Joaquín —dijo mi madre interrumpiendo la crónica informativa.


  —¿Sí, mamá? —respondí esperando la temible segunda parte del mensaje.


  —Reme y yo hemos hablado. Está bastante preocupada por Samanta. Parece que al final van a conseguir que acabe el Bachiller pero sigue empeñada en buscar un trabajo y no continuar estudiando una vez que cumpla los dieciocho. No quiere que la máxima aspiración de su hija sea ser encargada en Zara.


  Tampoco estaba tan mal. Yo tenía una licenciatura y dos másters y no había llegado a encargado de videoclub. La generación del desarrollismo persistía en la idea de que la Universidad era la panacea sin darse cuenta de que el destino final de la juventud, salvo los contados reyes del enchufe, residía en ser carne de cañón.


  —Hay que ver. Con lo lista que era de pequeña. Y buena, que daba gusto ir con ella a cualquier sitio por lo bien que se portaba —añadió mi padre.


  Pues sí, papá. Buena continuaba siendo y, sobre todo, estando. Qué grande era nuestro idioma que permitía realizar ese sutil matiz.


  —Las malas compañías, Andrés. Está en una edad muy difícil y la pandilla influye mucho. Es la única de su grupo que todavía está estudiando. La mayoría se dedica a andar de aquí para allá, vagueando todo el día.


  —Generación ni—ni. La gran tragedia de nuestra era —maticé en tono grandilocuente.


  —El caso es que hemos pensado que lo mejor es que hables con ella —aseveró mi madre mientras dirigía su decidida mirada hacia mí.


  —¿Yo? —contesté asombrado—. ¿Por qué yo?


  —Por qué va a ser, hijo —replicó mi madre, en tono condescendiente—. Sois de la misma edad.


  —Nos llevamos veinte años —aclaré.


  Después de pronunciar la frase, advertí lo mal que había sonado. Dios mío, nos llevábamos veinte años. Una eternidad, por mucho que el tango insistiese en lo contrario.


  —Quiero decir que los dos sois jóvenes, tú ya me entiendes. Cuando se tiene esa edad, a los últimos a los que haces caso es a tus padres. Y nosotros tampoco la podemos aconsejar porque nos va a ver igual que a ellos.


  —Y, ¿por qué crees que a mí sí me va a hacer caso?


  —Estoy segura.


  —Pues yo no lo estoy tanto. Hace años que no hablamos más de un minuto seguido.


  —Pero qué dices. Si eres como un hermano mayor para ella.


  ¿Hermano mayor? Mamá, no me jodas.


  —Todavía recuerdo la perra que le entró con aprender a tocar la guitarra. Y, no te equivoques, fue porque tú lo hacías.


  —En caso de aceptar la oferta, cosa que no garantizo, ¿cómo lo voy a hacer? No creo que lo más conveniente sea abordarla por la calle y lanzárselo de sopetón —repuse.


  —No te preocupes. Tenemos tiempo. Ya diseñaremos Reme y yo la estrategia para que parezca algo espontáneo y no resulte contraproducente.


  Genial, quedaba en las manos de mi madre y Reme. El plan no me entusiasmaba, pero no podía decir que no. No sabía si contemplarlo como una oportunidad o como una nueva metedura de pata en mi amplio historial en esas lides.
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  Fitch, Standard & Poor´s y Moody´s. La Maldita Trinidad. El Eje del Mal. Los Tres Jinetes del Apocalipsis que esparcían el pánico y la ruina por la Faz de la Tierra. El oligopolio cerrado y turbio que jugaba a derribar países y desestabilizar deudas nacionales como si se tratase de una partida de Risk. El mismo cartel altivo y omnipotente que años atrás nos había asegurado que la mierda valía como el oro (Enron, Lehman Brothers, hipotecas subprime) y que había mirado hacia otro lado al principio de la crisis, se había transfigurado en un puntilloso examinador capaz de localizar la más nimia variación en la hoja de ruta impuesta a sangre y fuego, aplicando el lacerante castigo al incumplidor.


  Las agencias de calificación de riesgos no suponían una anomalía en el sistema, si acaso actuaban como arquetipo demostrativo del funcionamiento del mismo. En el fondo, el capitalismo actual estaba sustentado en los esquemas piramidales que universalizó Carlo Ponzi. Ironías del destino, Madoff, cual Prometeo posmoderno, había dado a probar de su propia medicina a los rufianes que dominaban el Olimpo de las finanzas y los grandes capitales. Por eso se había convertido en el chivo expiatorio con el que tapar el mastodóntico fraude.


  Apenas podíamos localizar algún rescoldo de aquel pietismo protestante que predicaba trabajo y sacrificio como vehículo redentor. Todo se reducía al viejo truco del guisante y las tres cáscaras de nuez; donde el trilero, hábil ejecutor de las artimañas del engaño, siempre creaba en su víctima la ilusión óptica que despertaba su codicia. Cualquier crisis había venido precedida de una burbuja y para que esta se crease solo se precisaba la interacción de las dos principales características que definían al género humano: la estupidez y la avaricia. Ante semejante materia prima, implantar el modelo del capitalismo de casino no requería un gran esfuerzo.


  La mecánica asombraba por su sencillez: pase lo que pase, gana la casa. Así, mientras los débiles resortes sobre los que se sostenía todo el tinglado se precipitaban uno tras otro como piezas de dominó generando la quiebra internacional, los artífices de la hecatombe se retiraban a sus cuarteles de invierno con el denigrante escarmiento de un cheque multimillonario en el bolsillo. ¿Sería esa la mano invisible a la que hacía referencia Adam Smith?


  Los políticos nos habían jurado y perjurado que todos saldríamos juntos de la crisis. No lo dudaba, aunque presentía que mientras unos lo harían en bussiness class, otros se verían en la obligación de hacerlo por la puerta de atrás.


  


  Tras unos acordes introductorios y un genial arranque guitarrero, sonó la desgarrada e inconfundible voz de Liam Gallagher con su característico arrastre de las frases. Sí, mi móvil atronaba sin cesar. Por suerte, mi madre no andaba cerca para criticar la, en sus propias palabras, lamentable elección de tono que había incorporado a mi celular. Agarré el cacharro y contemplé la pantalla antes de contestar. Braulio, el brillante dramaturgo y director de escena en ciernes que me había elegido como sensei, debía de andar necesitado de mi consejo.


  —¿Qué tal los exámenes?


  —Bien.


  Desde nuestro primer contacto visual en el Ulises no había vuelto a tener noticias suyas salvo un par de SMS de ánimo para los exámenes. A diferencia de él, persona ducha en la materia, yo todavía no había penetrado en el alambicado universo de las redes sociales.


  —¿Has terminado ya o te queda alguno?


  —No, terminé hace un par de días. Ya quedan los finales dentro de unas semanas. He aprovechado para releer con profundidad Cotidiano antes de presentársela al grupo y comenzar los ensayos. He realizado algunas anotaciones y me gustaría comentarlas contigo si te parece bien y no estás muy liado.


  Por lo visto este chico y su carácter perfeccionista nunca descansaban.


  —¡Claro!


  —¿Te viene bien el jueves a las nueve en el Ulises?


  —Me va perfecto.
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  El innato altruismo de Nico se manifestaba a la mínima oportunidad que se le brindase. Desde que lo conocíamos, compartía de forma desinteresada lo mínimo que poseía.


  Pero aquel día había mucho que celebrar y no dudó en involucrar a sus dos amigos del alma. Finalmente, había conseguido cobrar dos mil euros que casi había dado por perdidos. Le había costado lo suyo, pero a última hora había llegado a un pacto con el cantamañanas del cliente a cambio de que Nico retirase de los juzgados el monitorio.


  Éramos conscientes de que la situación financiera de Nico no se podía etiquetar precisamente como envidiable y que ese dinero le venía de perlas para cubrir varios agujeros pero, aún así, nos había invitado a comer a Sandro´s; uno de los locales más sibaritas de la ciudad. A buen seguro, la broma acabaría elevándose a más de sesenta euros el cubierto. Un lujo de emir para paladares acostumbrados a la comida basura y la tapa barata.


  —Tío, no hacía falta venir a un sitio tan caro. Con un Foster´s Hollywood íbamos sobrados —subrayé


  —No deis más la murga con el tema del dinero. No os preocupéis, que no nos vamos a quedar a fregar los platos —bromeó Nico.


  —Jim tiene razón. Ya sabes que somos de gustos sencillos.


  —Mirad, es una pasta que no esperaba trincar, así que si se reduce algo la cuantía sigue siendo mucho más de lo que tenía hace una semana. Nos lo merecemos. Relajaos y vamos a pedir el vino. Por cierto, un cliente habituado a estos fastos me ha recomendado un Ribera del Duero muy bueno.


  Nos pusimos a analizar la prohibitiva carta mientras nos traían tres cervezas, unas almendras fritas y unas aceitunas rellenas para ir abriendo boca.


  —Hablando de clientes, el otro día fui al gimnasio…


  —¿Tú en un gimnasio? —interrumpí incrédulo.


  —Yo pensaba que lo prohibía tu religión —remató Carlos.


  Ante la avalancha de comentarios sorpresivos, Nico realizó un ademán con las manos demandando tranquilidad.


  —Que no cunda el pánico. Fui a ver a Adolfo, que desde que se ha divorciado está inmerso en un obsesivo culto al cuerpo.


  —Y ¿quedasteis en el gimnasio? —volví a cuestionarle escéptico.


  —Donde él me dijo. Para un cliente bueno y pagador que tengo, como si me cita en Groenlandia.


  De un tiempo a esta parte, Nico se había convertido en poco menos que el asistente personal de Adolfo, quien le pedía consejo para la más ridícula decisión. No era mal tipo. Yo había coincidido con él en varias ocasiones y, amén de pagarme lo consumido, solía tener una conversación amena y divertida; siempre salpicada de comentarios económicos y filosóficos de andar por casa que lo delataban como el típico hombre hecho a sí mismo. No en vano, había escalado hasta la vicepresidencia de la asociación de empresarios de la ciudad. Todo un personaje en la variopinta fauna local. Casado en segundas nupcias hacía unos pocos años y recientemente divorciado, luchador nato, emprendedor, mujeriego, embaucador, dado a la verborrea, vividor; en el improbable caso de publicar una biografía suya, bien podría llevar por título El puticlub de la lucha.


  —¿Todavía sigues con el divorcio? —observó Carlos.


  —No. El proceso acabó hace varios meses pero, desde entonces, me ha enganchado de asesor para cualquier historia que se le monta en la cabeza. Yo creo que todavía no se ha percatado de que el psicólogo es mi primo y no yo. Pero, no me puedo quejar. Me invita a comer cada dos por tres y de vez en cuando me trae algún caso que me paga ipso facto. Así que estoy dispuesto a ser su Robin.


  El divorcio de Adolfo se había revelado como el gran caso de Nico. Al parecer, gracias a su hábil negociación, había ahorrado un buen pico a su cliente. Adolfo, acostumbrado a navegar en un océano poblado por tiburones y con amplia experiencia en divorcios y pleitos varios, había descubierto en Nico fidelidad, honestidad e incorruptible compromiso, virtudes escasas en los círculos por los que se solía mover y razón por la que siempre estaba presto a darle trabajo a su letrado de cabecera como premio.


  —Por cierto, ¿por qué os contaba todo esto? —meditó unos segundos hasta que dio con la tecla—. Bueno, no os podéis imaginar a quién vi.


  Nuestras caras así lo reflejaban.


  —A tu vecina —recalcó mientras me señalaba con la vista—. Espectacular, tío, espectacular —se apresuró a repetir enfatizando cada una de las sílabas de la palabra—. ¿Cómo se llamaba?


  Supuse que hablaba de Samanta, pero creí conveniente hacerme el loco.


  —Sí, hombre. Una morenaza impresionante.


  Mantuve mi cara de póker contra viento y marea.


  —De pequeña la llevabas al colegio.


  —Samanta —sentenció Carlos mientras saltaba como un resorte.


  —Eso, Samanta —confirmó Nico—. Yo sabía que era un nombre de estos extravagantes.


  Sospechaba que la conversación se dirigía hacia unos derroteros que barruntaba no muy gratos para mí.


  —Con la descripción, morena espectacular, estaba casi seguro que hablabas de ella pero la pista del colegio lo ha terminado de confirmar —detalló Carlos.


  —¿Samanta?... bueno, sí, no está mal —intervine yo, procurando restarle importancia al asunto.


  —¿Que no está mal? Es un cañón que… vamos, ni el del Colorado. Iba con unas mallas y un top de quitarte la respiración. Con decirte que la señora de la limpieza tenía que ir detrás de ella para recoger la saliva que dejábamos los tíos a su paso.


  —¡Qué exagerado!


  —¿Exagerado? Yo creo que tú no te has fijado bien en la individua.


  Si yo te contase, querido Nico; pensé para mis adentros.


  —Este la ve con otros ojos. La ha llevado al colegio, ha hecho de canguro. Es como un hermano mayor para ella.


  Otro con la cantinela del hermano mayor. ¿Por qué se empeñaba todo el mundo en convertirnos en los nuevos César y Lucrecia Borgia?


  —Eso sí —prosiguió Nico—, quedé como el puto amo. Pasó por mi lado y, al verme, sonrió y gesticuló con la mano un saludo. Durante unos minutos fui la envidia del lugar. De hecho, Adolfo inquirió amplia información sobre la yogurina.


  —No me fastidies. Si el tío tiene cincuenta y tantos años.


  —Y también polla, no te jode. Y más este, que desde que se ha divorciado debe desayunar leche con cereales y Viagra.


  —Es que es una Afrodita de barrio —elogió Carlos.


  —Sí que te veo poético esta mañana. Más bien diría homérico —dije.


  El diálogo prometía ser descriptivo hasta la exasperación. Me veía en la tesitura de aguantar el tipo.


  —Es el paradigma del princesismo choni —concluyó Nico.


  —Yo tampoco la veo muy choni —adujo en su defensa Carlos, si es que el chonismo podía catalogarse como delito—. La tía es muy ecléctica, incluso en la actitud. Es más, yo creo que viste bastante bien. Las chonis son sus amigas. Sobre todo una, que suele llevar unos pendientes que parecen las ruedas de un camión. Ella, de vez en cuando, tiene cierta influencia poligonera; supongo que para no desentonar con el resto.


  —Eso es cierto. Aunque, se ponga lo que se ponga, está igual de buena.


  —Lo que es obvio es que en un instituto yanqui sería la jefa de las animadoras —planteó Carlos.


  —Absolutamente de acuerdo.


  El monográfico pseudocientífico sobre Samanta comenzaba a molestarme, aunque, de cara a la galería, fingía desinterés sobre la materia.


  —Ahí no nos vamos a pelear —repuso Carlos—. Y en lo de su simpatía tampoco. Hace un par de meses, iba con mi primo por la calle y me la crucé. La tía se paró, me saludó, me dio un par de besos y siguió su camino. Mi primo alucinaba conmigo y yo no cabía en mí. Él no entendía como una jaca de semejante calibre podía tener un trato tan cercano conmigo.


  —Todavía tiene diecisiete años. Sois unos asaltacunas —interrumpí.


  —Qué dices. Solo le llevamos veinte años. Para Woody Allen seríamos de la misma quinta.


  No pudimos reprimir las risas ante el comentario de Carlos.


  —Pues aparenta más de esa edad. De todas formas, en un abrir y cerrar de ojos tendrá la mayoría de edad —matizó Nico.


  —Recuerdo que de pequeña era muy boniquilla. De hecho, Nico y yo comentamos más de una vez que de mayor iba a ser guapísima. Pero, sinceramente, ha superado todas nuestras predicciones.


  —Y tú llevándola de la mano a todos los sitios. Lo que daría yo porque me llevase de la mano a donde quisiera —soltó Nico.


  —Sois unos enfermos.


  Ambos rieron mi ocurrencia.


  —Nuestra vida se parece cada día más a un episodio de Friends… sin tías buenas, evidentemente —concluyó Carlos.


  —Y sin las jodidas risas enlatadas. Que cada vez hacemos menos gracia —apuntaló Nico esbozando una sonrisa.


  Fruto de la espontaneidad del momento, Nico canturreó el estribillo de I´ll Be There for You de The Rembrandts. Carlos y yo nos unimos mientras los integrantes de la mesa de al lado nos contemplaban asombrados.
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  Nunca debería haber cruzado el umbral de mi casa esa mañana. Como rezaba el sabio compendio popular de frases hechas: hay días que es mejor no levantarse. Perfectamente podía haber pasado toda la mañana sumergido en la red a la espera de pescar alguna de las estrafalarias ofertas de empleo que solían circular. Los lunes no tenía clases de alemán y, además, mi madre no me había encomendado ninguna de sus recurrentes misiones de abastecimiento. En puridad, no había ninguna necesidad de abandonar el hogar. La agenda matutina se presentaba diáfana e inmaculada. Tampoco me caracterizaba yo por ser una persona a la que se le caía la casa encima. Mi capacidad de estancia en la cueva sin salir al exterior alcanzaba cotas realmente elogiables. Pero el tedio decidió acudir a mi ventana. Llamé a Carlos y permanecía fuera de cobertura. Nico me había comentado el día anterior que pasaría la mayor parte de la jornada fuera de la ciudad por motivos de trabajo. El hastío no cesaba de azuzarme, así que me encaminé hacia la salida.


  El último encuentro con Virtudes se había saldado con importantes daños y una nueva exposición a las garras de la arpía cristalizaría en una zozobra definitiva. No estaba preparado para afrontar semejante prueba todavía, sin haber terminado de lamerme las heridas. Los asuntos pendientes en forma de teleseries, películas, cómics y otras cuestiones relacionadas con el ocio se agolpaban en mi habitación pero, a pesar de ello, mi cuerpo, inconsciente y juguetón, demandaba una dosis de realismo callejero.


  Aunque toda precaución se manifestaba como escasa, divisé varias veces el trayecto antes de emerger al bullicio del asfalto. Esa maldita mujer aparentaba poseer un radar.


  El camino aparecía despejado. Transité por las calles cercanas a mi casa con una cautela que rozaba el ridículo pero conforme me alejaba del barrio fui ganando en confianza hasta que, transcurridos unos quince minutos, la relajación era total. Virtudes perdía todo su poder destructivo fuera del barrio, donde no conocía a la gente y, por tanto, le resultaba imposible generar dolor.


  Tras un agradable y despreocupado paseo, di con mis huesos en la fachada de la Librería Arboleda y no me resistí a entrar. Mi última visita a la FNAC de la capital había finiquitado mi minúsculo presupuesto de gastos varios pero en Arboleda me conocían, lo que posibilitaba pasar un rato ojeando el material sin sufrir el atosigamiento por parte de quien regentase a esas horas el negocio.


  El local, pese a estar ubicado en nuestra analfabeta población, mostraba cierta holgura, lo que propiciaba una sensación de libertad y esparcimiento ideal para sumergirte en el apasionante mundo de los libros.


  Me hallaba leyendo la reseña del lomo de un libro de Chuck Palahniuk cuando escuché una voz de pito que me era muy familiar.


  —¡Joaquín! ¡Qué alegría!


  Un tremendo guantazo de realidad me sacó de mi estado de ensimismamiento. Abrí los ojos como platos. Levanté la cabeza mientras paladeaba el amargo sabor de la perdición. Allí estaba Gema, luciendo su empalagosa sonrisa.


  —¡Ay, chico, cuánto tiempo! —me comentó mientras me abrazaba efusiva.


  No el suficiente, pensé yo.


  —¡Tú como siempre, entre libros! ¡Qué intelectual!


  —No te creas. Había pasado a echar un vistazo rápido y ya me iba —le aclaré.


  Gema y yo habíamos sido compañeros durante todo el bachiller. Si podemos catalogar el instituto como un maniqueo teatro sobre la condición humana, donde los arquetípicos roles comparecen bajo una desnudez suicida; Gema alcanzaba el rango de pelma oficial que debe figurar en toda promoción. Cansina, estomagante, metomentodo, la sola emisión de su insoportable graznido causaba más pavor entre los mortales que el sonido de las siete trompetas del Apocalipsis al unísono.


  —¡Uyy, pues me vas a venir muy bien! Pensaba llamar al chico para que me recomendase un libro pero qué mejor guía que tú —me amenazó, mientras rodeaba mi brazo con el suyo.


  Al pobre chaval que trabajaba de dependiente le acababa de librar de un tormento mayor que los descritos por Dante. Noté como respiraba aliviado. Cabroncete, un favor así no se recompensaba ni regalándome la Larousse completa.


  —¿Qué tipo de libro estás buscando?


  —Es un regalo para mi novio. Cumplimos un año la semana que viene.


  —¡Enhorabuena! —le expresé, apiadándome del pobre diablo.


  Iniciamos el paseo por aquel universo de cultura. Se me ocurrían varios títulos para el sujeto: Motivos para correr más rápido que Usain Bolt, La huida, Cuando la sordera es una bendición, Plantéate tu orientación sexual, El amor es ciego y, a veces, ¿imbécil?


  —No sé por qué no quedamos más.


  —Tengo una ligera idea —mascullé.


  —¿Qué?


  —Que sí. Que tienes toda la razón. Es una incógnita.


  A Gema, además de quererla por cómo era, le debía el momento más frustrante de mis cuatro años instituteros. 3º de BUP. Cena de fin de promoción. Algo así como el dichoso baile de fin de curso norteamericano pero sin tanta parafernalia kitsch, ni tanta vestimenta hortera. Los profesores habían levantado un poco la mano y la cerveza y el vino habían corrido más de la cuenta. Durante la cena me había sentado cerca de Alicia, la chica objeto de mis suspiros por aquel entonces. No sé si fruto del exceso etílico o de la seguridad ganada en los últimos días, pero había tenido uno de esos infrecuentes instantes en los que lograba aunar humor, inteligencia y chispeante agilidad. Ella, también bajo los efectos de Baco, había reído cada una de mis gracias y me prestaba una inusitada atención, hecho insólito durante los tres años que habíamos compartido. No en vano, vivía mi momento de gloria. A principios de esa semana había ganado el concurso de poemas que el Ayuntamiento organizaba, teniendo como destinatarios del mismo todos los estudiantes de bachiller del municipio. Por unos días, había eclipsado a los deportistas y a los moteros de gran cilindrada, convirtiéndome en el foco de atención. Finalizada la cena, la gran mayoría nos desplazamos a la Génesis, entonces disco de moda y ahora renovado locutorio poblado de inmigrantes. Tras el paso de una hora de baile, más alcohol, risas desaforadas y retiradas de distinto signo, surgió un momento de magia. Los astros se habían alineado. Sonaba With or Without You. Su mirada se clavó en la mía. Se acercó y bailó pegada a mí. Al concluir la canción, me cogió de la mano y me llevó a un rincón apartado de la pista, lejos del neón y el bullicio. Sonrió. Yo me abandoné al laissez faire. Acercó sus labios a los míos. Casi tocándose. Rodeé su cintura con mis manos pero ella las bajó hasta su firme y moldeado trasero. Acaricié su pelo. Me disponía a rozar su pecho y besarla cuando noté una mano en mi cuello. Efectivamente, era Gema. Absolutamente borracha. Diciéndome que la llevase a casa, que se encontraba muy mal. Medio instituto en la discoteca y no había pensado en otro compañero. Intenté zafarme de ella pero se convirtió en mi siamesa, cortándonos totalmente el rollo. Desesperado, me disculpé ante Alicia prometiendo volver raudo. Localicé a Nico y Carlos en la barra, bastante pasados. Tuve que suplicarles que me ayudasen, a lo que ellos contestaban con risas sin sentido. Tras sendas collejas de cierta intensidad, obtuve su atención y salieron conmigo y con mi particular lapa. Cuando los había convencido para que acompañasen a Gema a su casa y me librasen de semejante compromiso, esta me vomitó encima. Estuve a punto de agarrarla del cuello y estrangularla. Carlos y Nico, ya incontrolables, se carcajeaban en el suelo. Recuperar a ambos me costó varios gritos y zarandeos. Al final, determiné que Carlos, ligeramente más ebrio que Nico, acompañase a Gema a su casa, mientras Nico me acercó a la mía en su moto. Me duché y cambié en cinco minutos. Al salir de mi vivienda, me vi en la necesidad de despertar a un somnoliento Nico. Al arribar nuevamente a la Génesis, comprobé que la era de la sensibilidad había llegado a su fin y los musculitos y los motores ruidosos tornaban a dominar el orden de las cosas. Alicia, al fondo de la pista, devoraba a Cristóbal, capitán del equipo de fútbol sala. Derrotado, humillado, castrado, regresé a casa montado en la moto de Nico y aguantando un inconexo, incongruente y marciano discurso de este sobre la zoofilia en El Quijote. Una vez en la cama, rescaté la revista en la que Sabrina Salerno enseñaba sus boys, me masturbé, solté varios puñetazos al colchón y maldije el momento en el que la condenada Gema había venido a este mundo. 


  —Con lo bien que lo hemos pasado —susurró.


  Asentí, dócil, como el cordero que se encamina hacia el matadero.


  —¿Sabes lo que se me está ocurriendo?


  —Pues… no —contesté temeroso.


  Esperaba una aterradora respuesta. El temblequeo en las piernas fue instantáneo.


  —¿Por qué no organizamos una cena de nuestra promoción? —propuso—. Es la única forma de reunirnos y saber algo del resto. Hay compañeros que no he vuelto a ver desde que finalizó el instituto.


  —No es mala idea, pero es muy complicado llevarla a cabo. Es difícil localizar ahora los teléfonos de muchos de ellos y yo no podría ayudarte; estoy muy liado.


  —Bueno, tú no te preocupes, que yo me encargo de todo.


  Que no me preocupase, decía la tía. Estaba absolutamente acojonado. Una cosa eran los devaneos nostálgicos de la pija de Raquel Almagro, inconsistentes como el propio personaje. Pero si las riendas las cogía Gema, el asunto tenía muchos visos de llevarse a cabo. Su persistencia había quedado sobradamente probada en multitud de ocasiones y su fijación con una idea, también. Su capacidad para conseguir cualquier móvil imaginable constituía una de sus principales capacidades y estaba seguro de que, aunque fuese por no escucharla más, la gente acabaría comprometiéndose con el evento.


  Odiaba los reencuentros y, si cabe, todavía más las cenas de exalumnos. Me evocaban aquellas escenas de las plazas de cualquier villa romana en la que se examinaba minuciosamente a los esclavos para diagnosticar su valía. Frente a los mayores o menores logros del resto de excompañeros, lo único que alcanzaba a exhibir yo era fracaso, miedo, desesperanza y patetismo.


  


  —Ellos tienen una tasa de desempleo cinco veces menor. Están por debajo del 5 % y nosotros por encima del 25 % —expuso Carlos.


  —Esa es la media española, no olvides que en esta comunidad autónoma superamos el 28 % —recordó Nico.


  —Hablamos de paro estructural. Con esas cifras, el que no trabaja es porque no le da la gana. Pero es que hay regiones como el Territorio del Norte con el 2,4 % o el ACT con el 3,2 %.


  —Y si hablamos de PIB per cápita, nos golean.


  Llegaba tarde a la cita en el parque cercano al domicilio de Carlos pero intuía que hablaban de Australia, materia recurrente en nuestras conversaciones.


  Desde pequeño, Carlos sentía una fijación casi obsesiva con el país austral. Todo comenzó con la emisión de aquella ñoña teleserie de las antípodas: El valle secreto y su pegadiza música de cabecera. La inmersión en la cultura popular aussie prosiguió con la saga de Cocodrilo Dundee y, a partir de ese momento, Carlos se convirtió en lo más parecido a la jodida Enciclopedia Británica en todo aquello que tuviese la más remota relación con la nación oceánica. Nico lo había bautizado como el «boca abajo», en honor a la posición geográfica de la misma. Conocíamos su extensión (algo más de 7.680.000 km2, cerca de las dimensiones de Europa), su población (sobre los 23 millones de habitantes, la mitad de España), sus datos económicos, sus ciudades más importantes (Sydney, Brisbane, Perth, Canberra, Adelaida, Melbourne) y su división administrativa: seis estados (Nueva Gales del Sur, Victoria, Tasmania, Queensland, Australia Occidental y Australia Meridional), dos territorios continentales (Territorio del Norte y Territorio de la Capital de Australia o ACT) y otros territorios menores. Estos datos no suponían ninguna demostración de memoria prodigiosa. Si se convivía con Carlos, uno terminaba por aprenderlos. Obviamente, él atesoraba muchísima más información sobre la tierra de los canguros y los koalas. Poseía el pleno convencimiento de que en el otro extremo del globo terráqueo se hallaba nuestra redención. Desde hacía años, había entablado contactos vía internet con diferentes asociaciones, universidades, entidades y un largo etcétera con vistas a conocer los trámites para estudiar, trabajar o compaginar ambas cuestiones en la gigantesca isla. Al igual que me sucedía a mí con Samanta, una ensoñación quimérica que nos mantenía entretenidos.


  —Vaya careto que luces. Cualquiera diría que te ha visitado el Fantasma de las Navidades Futuras —apreció Nico mientras me entregaba un bote de Pepsi light.


  —Lo cierto es que ha sido el de las Navidades Pasadas.


  Carlos y Nico me escrutaron asombrados. Abrí la lata y le di un trago.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Carlos ante mi enigmática observación.


  —He tenido un encuentro en la decimocuarta fase con nuestra ex compañera de instituto Gema.


  El rostro de ambos mudó hacia una expresión grave e inquietante, como si les hubiese anunciado la llegada del Anticristo.


  —¿No hablarás en serio? —atinó a decir Carlos.


  —¿Crees que me tomaría en broma un tema de semejante enjundia?


  —¿Dónde ha sido el fatal avistamiento?


  La pregunta de Carlos dejaba a las claras la inconfundible impronta que Gema había grabado a fuego en nuestros corazones.


  —En la librería Arboleda.


  —Gema en una librería. Hacedme caso, el fin del mundo está cerca —precisó Carlos.


  —Estaba comprando un libro para su novio.


  —¡Tiene novio! ¿Quién dijo que los santos habían desaparecido del Planeta?


  Nico se llevó las manos a la cabeza al tiempo que realizaba esa reflexión.


  —No os podéis imaginar la paliza que me ha pegado durante más de una hora.


  —Sí nos lo podemos imaginar —insistió Nico.


  —Lo peor de todo es que se le ha ocurrido una idea diabólica.


  —¿No se irá a meter en política?


  Me costó no carcajearme ante la surrealista pregunta de Carlos pero la gravedad de la situación no invitaba a tomarse el asunto a guasa.


  —No, hombre, no. Ha pensado en organizar una cena de antiguos compañeros de bachiller. De repente, le ha entrado a todo el mundo unos tremendos arrebatos nostálgicos.


  —Pues estamos jodidos —sentenció Carlos.


  —Jodidos no, jodidísimos —matizó Nico—. Esta no es la pija. Cuando se propone algo no ceja en el empeño hasta alcanzar el objetivo. Lo siento, Jim; pero a tu proverbial odio a este tipo de saraos le ha surgido una competidora muy fuerte.


  —Lo sé.


  —Si estuviésemos en Australia, no pasarían estas cosas —señaló Carlos.


  —Por cierto, me dijo que tenía tu móvil —recordé a Nico—. Ya sabes que en cualquier momento puedes esperar una llamada suya.


  —¡Qué bien! De todas formas, si no tuviese mi número lo conseguiría.


  —Es más eficiente que la CIA.


  Carlos tenía toda la razón del mundo. A la hora de sonsacar información, nadie exhibía la capacidad de Gema. Si ella hubiese estado en Irak o Afganistán, otro gallo hubiera cantado.


  —Tampoco nos hundamos en la negatividad. Vamos a ver el lado positivo —aconsejó Nico.


  —¿Es que hay algo positivo? —planteé.


  —Por lo menos no te ha potado encima —respondió Nico con muy mala baba.


  Nico y Carlos se tronchaban de la risa.


  —¡Je, je, je! ¡Qué gracioso eres!
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  —Me parecen bien.


  Tras ojear atentamente las correcciones efectuadas por Braulio ante la mirada curiosa de este a la espera de un gesto de aprobación por mi parte, di mi beneplácito a los cambios incorporados por mi adolescente acompañante. Además, siendo honestos, enriquecían el texto y mejoraban el humor que subyacía en el libreto escrito veinte años atrás.


  —Verás que se conserva el espíritu del original. Simplemente son retoques para actualizar el lenguaje.


  —Mira, no hace falta que guardes un respeto tan reverencial a la obra. No estás tratando un texto sagrado. Hazlo tuyo. Cuando empieces los ensayos, te darás cuenta de que hay frases o gags que funcionan sobre el papel pero no sobre el escenario. Tú siéntete libre para hacer los ajustes que creas convenientes.


  En ese momento se acercó el camarero con nuestras consumiciones. Esta vez, aplicando la prudencia y a diferencia del primer encuentro, había pedido una Pepsi para acompañar a Braulio, que por cuestiones de edad no podía pedir lo que el ambiente del Ulises reclamaba: una pinta de cerveza.


  —Adolfo García también fue tu profesor de Literatura, ¿no?


  —Pues sí —contesté—. De hecho, guardo un buen recuerdo suyo.


  —Quiere tomarse un café conmigo la próxima semana para hablar de la obra y me ha comentado que te podías apuntar.


  Dudé un instante pero, finalmente, acepté. No había vuelto a saber nada de aquel hombrecillo menudo de mirada inteligente y prominente calva al que los alumnos llamaban jocosamente El Melenas. A él debía mi breve y precoz éxito en el mundo de las letras, merced a sus sabios consejos y ánimo constante. Supongo que en el fondo no dejaba de ser un desagradecido más. Ninguna visita, nulo contacto, el trato brindado a su persona, visto desde la distancia que aporta el paso de los años, no me hacía sentir especialmente orgulloso, aunque mi innata dejadez pudiese servir como excusa.


  —¿Cómo está el viejo profesor?


  —Bien. Ya le queda poco para jubilarse.


  —Debajo de ese cuerpecillo de gruñón, late el corazón de una gran persona —confesé.


  —Sí. Se involucra mucho con los alumnos. Su empeño ha sido fundamental para que el próximo año nuestro grupo de teatro siga unido y trabajando a pesar de no ser ya una asignatura curricular. Él fue el que me recomendó que le echase un vistazo a Cotidiano.


  Lo sospechaba. El maestro Adolfo siempre creyó más en mis posibilidades que yo mismo. Sin su tesón e insistencia, aquellas vagas ideas anotadas en la página de un cuaderno nunca hubiesen llegado a alumbrar mi primera pieza teatral.


  —¿Por qué no seguiste escribiendo teatro?


  —Bueno, es una respuesta larga —zanjé sin ánimo de dar más explicaciones—. Imagino que me motivaron más otras cosas.


  Cuántas veces me habían asaltado con esa pregunta. La cuestión amenazaba con convertirse en la coletilla introductoria de la inevitable conversación con cualquier antiguo compañero o conocido al que hubiese perdido de vista por algún tiempo. Cotidiano había tenido cierta repercusión en el ámbito estudiantil, como mínimo, a nivel cercano, pues se había representado con posterioridad en varios institutos de la provincia. Un éxito sin precedentes para un chavalín que todavía no había cumplido la mayoría de edad y que poco pudo disfrutar de las mieles del triunfo al agolparse el final del instituto tras el estreno. A rebufo de la eminente senda trazada por Cotidiano, me lancé al siguiente curso, mi primero universitario, a producir y dirigir Cretinos, mi segunda experiencia en el mundo de la dramaturgia, que sirvió para que los entendidos hiciesen chanzas de todo tipo jugando con el título; aguantando la misma dos exiguas representaciones en un teatro del circuito independiente universitario. Deidades de andar por casa, tercer intento, profundizó en el mismo camino. Visto con la perspectiva de los años, poco más merecía aquel batiburrillo de pedantería y grandilocuencia, alejado de la chispa, la frescura y la autenticidad de mi adolescente creación, que el tremendo varapalo que sufrió. Mi carrera en las artes escénicas concluyó de ese modo, sin que ni mis propios padres tuviesen constancia de mis ulteriores intentos de consolidar mi talento literario. Evidentemente, solo iba a ser recordado por mi ópera prima. Todos daban por hecho que, a pesar del prometedor ingenio que se avistaba, Joaquín Díaz no había vuelto a escribir nada tras Cotidiano y yo, visto el fracasado expediente a exhibir, no hice nada por corregir ese error. Así que, sin tan siquiera intuirlo cuando la parí con poco más de diecisiete años, Cotidiano se había transformado en mi one wonder hit, con la agravante de que aquel rostro colonizado en parte por el acné no alcanzó a percatarse de que la gloria es pasajera y, muchas veces, ingrata y olvidadiza.


  16


  Casi no lo había reconocido. Si no me hubiese dirigido la palabra, habría pasado de largo sin reparar en su presencia. Habían transcurrido unos ocho o nueve meses desde nuestro último encuentro pero, contemplando su deteriorada presencia física, cualquier observador externo habría apostado por un intervalo de tiempo bastante superior. Su mirada perdida, ausente, anunciaba el cariz de los acontecimientos acaecidos hacía poco más de medio año.


  Su periodo de esplendor había pasado a mejor vida hacía dos décadas. Pedro José, en cierta medida, había quedado anclado a la adolescencia. Como una vieja gloria, un has—been en terminología anglosajona, había brillado en su momento, pero su resplandeciente fulgor se había ido apagando hasta quedar sepultado por el olvido. La incapacidad para aceptar el mediocre presente, para dejar de trazar alternativas ficticias en las que la eterna promesa alcanzaba el triunfo, la continua desdicha de evocar lo que pudo ser y no fue, habían hecho el resto. En el fondo, el caso de Pedro José constituía una hipérbole extrema de lo sucedido a toda una generación: altas expectativas aplastadas por una inclemente realidad.


  Durante el instituto, el chaval se entronizó como el deportista total. No existía prueba en la que no destacase con vergonzante holgura. Pero donde sobresalía de forma sideral, cual Rey Sol, majestuoso y dominante, era en el fútbol. Regate, desborde, visión de juego, llegada, una inconmensurable resistencia, el espigado jovencito lo tenía todo. El mundo, o mejor dicho, su pequeño y mi pequeño mundo, esa ciudad media de provincias que gestaba vástagos grises y anónimos, había caído rendida a sus pies, obnubilada ante su magnífico potencial. La joya de la corona de la cantera local había dado innumerables muestras de su sobresaliente calidad en las categorías inferiores hasta arribar a juveniles con la capitanía de la selección autonómica y continuos rumores sobre su convocatoria para la absoluta. El circo del fútbol, con su cohorte de ojeadores, agentes, aduladores varios y cuatreros de dudosa calaña, había montado su tenderete en nuestra patria chica para observar las evoluciones de nuestro ilustre compañero.


  El BUP español, a pesar de reunir a adolescentes, individuos per se inmaduros, inseguros y con necesidad de autoafirmarse, se podía definir como una concentración de espíritus libres en comparación con la estratificada y feudal High School estadounidense y sus geeks, loosers, populares, guapos, feos, atletas y demás fauna bajo presión en la que, una vez clasificado el sujeto, quedaba adscrito a un estamento social estanco dentro de la pirámide en cuya cúspide prevalecía el quaterback y la jefa de las animadoras. Aún así, en una población donde la norma era que no sucediese nada, la eclosión futbolística de uno de sus jóvenes habitantes se convirtió en el acontecimiento del lustro. Pronto, el fibroso muchacho provocó la admiración entre sus congéneres masculinos y la atracción entre las féminas. No resultaba extraño ver cómo sus compañeros de curso le hacían poco menos que el pasillo del campeón mientras él entraba a cualquier local acompañado de alguna envidiada aprendiz de WAGs. Rápidamente, se consagró como el espejo en el que una generación de paisanos se quería ver.


  El punto de inflexión lo supuso su primer contacto serio con el ultracompetitivo universo del balompié. El Atlético de Madrid lo había seleccionado junto a un puñado de chicos (cinco o seis) de la comunidad autónoma, la flor y nata, para realizar las pruebas de acceso a su filial. Una vez allí, pudo comprobar in situ que la cantidad de juveniles de su nivel era mucho más numerosa de lo que él jamás había imaginado. Su talento no despuntaba tanto como él había barruntado. El resultado fue negativo y el tortazo de realismo le dejó, ciertamente, noqueado. Meses después, ocurrió lo mismo con el Español. El desánimo cundió en el entorno familiar, cuyas elucubraciones sobre una nueva vida de mantenidos VIP merced a los estratosféricos emolumentos del crack en ciernes se venía abajo. Todo ello cursó con una inoportuna lesión que acabó desplazándolo de la capitanía de la selección autonómica.


  Tras un curso en blanco, arrancó la reconquista del trono con buen pie, retornando su cartel de indiscutible en la selección autonómica y de estrella en el equipo local. Pero una pelea de tintes barriobajeros en la que varios gallitos de corral, entre ellos él, quisieron solventar quién ostentaba la primacía, le costó otro medio año de inactividad.


  El año siguiente, ya con los dieciocho, se presentó como el del salto definitivo. Fichó por un 2.ª B que, aseguraban los entendidos, le serviría de trampolín para concluir en una escuadra de más entidad, acorde con su valía. Nuevo desengaño y cesión a una entidad de 3.ª. Su creciente altivez y megalomanía no iba en consonancia con el retroceso en su a priori meteórica carrera y se manifestaron como sus peores consejeras.


  Las temporadas sucesivas significaron la confirmación de un nuevo genio precoz que se había quedado a mitad de camino y su trayectoria osciló entre la 2.ª B y la 3.ª. Sus aires de grandeza y su arrogancia le crearon la necesidad de fundir el dinero ganado con la finalidad de exponer a los demás lo bien que le iba siendo futbolista profesional. Cada aparición por la localidad se materializaba en coche y maniquí florero nuevos. Su alocado tren de 1.ª y sus ingresos de 3.ª no auguraban un futuro muy halagüeño.


  Sus dos últimos años de profesional, ya bien entrado en la treintena, los consumió en el club de nuestro municipio. El regreso del hijo pródigo. Nunca un encabezado fue más acertado, pues el retorno a casa, al igual que en el relato bíblico, venía acompañado de hambre y ruina. Pero su retiro dorado le sirvió para retomar las relaciones con una de sus novias de adolescente, Silvia, hija de uno de los prohombres del lugar y adinerado empresario. Se casaron, tuvieron una hija y, tras la retirada del fútbol en activo, se incorporó como gerente de un supermercado propiedad del padre de su mujer.


  Sin embargo, lo que parecía un excelente epílogo para un truculento relato, tampoco pudo ser. Su relación extramatrimonial con una de las jóvenes cajeras del supermercado, sus problemas con el alcohol al no aceptar el éxito de otros compañeros de promoción y su propio fracaso, dieron al traste con su atisbo de redención. Hacía seis meses que se había divorciado de su mujer, cuestión que era vox populi en un pequeño núcleo urbano donde el cotilleo representaba el oxígeno que lo mantenía vivo. Por su aspecto, no disfrutaba de su mejor momento.


  —¡Hola, Joaquín!


  —¡Hola, Pedro! —respondí al tomar conciencia de quién me hablaba—. ¿Cómo te va con los chavales?


  —Bien.


  —¿Hay alguno que despunte?


  —Lo mejor es que se lo tomen como un juego y se diviertan, sin más.


  Justo lo que no se había aplicado a sí mismo, pensé.


  Realmente ajeno a la conversación, sus respuestas eran mecánicas. Su pensamiento debía de estar en otra parte.


  —Oye, ¿tienes el teléfono de Nico?


  —Claro —dije.


  —Voy a ver si él, que se mueve por la ciudad, sabe de algún trabajo.


  Le di el teléfono de Nico. Ambos habían sido vecinos. Mal andaba la cosa si su esperanza se ceñía a los contactos e influencias del pobre Nico. Además, su exsuegro no era el mejor perfil de enemigo que uno se podía buscar por la zona. Hablamos unos cinco minutos sobre trivialidades y me despedí de él con la certeza de que un deporte tan duro como la vida se la había clavado por la escuadra.


  


  Love, love, love.


  Desde que me había incorporado de la cama, los coros de los cuatro fantásticos de Liverpool no cesaban de revolotear por mi cabeza.


  Love, love, love.


  Mi abrir de ojos había sido de un dulce empalagoso. A diferencia de muchos otros días, en los que amanecía con la pringosa sorpresa de una polución nocturna tras un ardiente sueño erótico, mi último recuerdo antes de despertar bordeaba la inocencia púber y el romanticismo de estampa. Ni siquiera presentaba la cotidiana erección matutina. ¿Me estaría amariconando?


  Love, love, love.


  El cortometraje rodado por mi subconsciente venía a ser una reinterpretación actualizada del videoclip de la celebérrima balada de Glenn Medeiros Nothing´s Gonna Change My Love for You. Eso sí, sin la estética hortera ochentera y, por supuesto, el numerito del caballo; pero, si cabe, con mayor dosis de almíbar. Playa, arrumacos, paseos cogidos de la mano, corazones dibujados en la arena, todavía sentía un placentero escalofrío al evocarlo. Samanta, lejos de la imagen erótica y carnal de la terraza, portaba un virginal vestido blanco coronado por una guirnalda de flores colocada en su cabeza. Yo, más estilizado y moreno que nunca, una camisa azul y unos tejanos desgastados.


  La desmesurada y abrumadora visión angelical me acompañó buena parte de la jornada. Cada cierto tiempo, como si de un místico medieval se tratara, me volvía a asaltar la imagen del mar, el jugueteo de las olas, las risas, el rebozado en la arena mientras nos besábamos; abandonándome al deleite de las mismas, como si las reviviese de nuevo, ajeno a lo que acontecía a mi alrededor.


  Tras la comida subí a mi habitación, poniendo como excusa la siesta. Cogí una silla y me senté enfrente de la ventana, teniendo como campo de visión la casa de Samanta. Permanecí más de una hora contemplándola, pensativo. Medité sobre los imponderables de la edad, sobre mi ancestral cobardía, sobre el amor, sobre el inexorable paso del tiempo, sobre las ensoñaciones utópicas, sobre la felicidad.


  Cuando me retiraba de mi atalaya, observé como ella y su madre salían del domicilio familiar. Vestía una camiseta naranja y una minifalda vaquera que realzaba sus largas piernas. La admiré mientras surcaba el corto espacio existente entre su portal y el coche de su progenitora, estacionado en el otro lado de la calle. Debían de ir en dirección a la academia donde ella preparaba los exámenes finales. Faltaban un par de semanas para concluir el curso y el férreo marcaje de sus padres prácticamente había garantizado la obtención del Bachillerato. Reme había convencido a su hija para que echase la preinscripción en un Ciclo Formativo Sanitario de Grado Superior. Por un lado, se aseguraba de que la dubitativa adolescente prosiguiese en el mundillo educativo y, por otro, no cerraba las puertas a un futuro ingreso universitario. A pesar de tan elaborada estrategia, Reme y mi madre no habían desechado mi participación en el plan de encauzar a la descarriada criatura. Pretendían que un desorientado como yo guiase a la fémina de la que estaba prendado ante el riesgo de que, soslayando la magnífica maquinación minuciosamente diseñada por ambas, arrojase la toalla a las primeras de cambio. La alumbradora charla quedaba marcada en el calendario: el 4 de septiembre. Ese día se casaba Juan Antonio, un residente del barrio de toda la vida, y tanto Samanta como yo formábamos parte del elenco de vecinos a invitar. La oportunidad perfecta para encontrar un hueco y hablar.


  La semana anterior, buscando el diploma de un curso, había descubierto una antiquísima fotografía en la que aparecía yo, con poco más de veinte años, y una infantil Samanta, que debía de andar por los tres o cuatro. Yo la sostenía en mis brazos mientras ella, con su sonrisa de diablillo, apoyaba su cara en la mía. Agarré la instantánea y aprecié cada uno de sus matices mientras palpaba su textura. La examiné procurando apartar la melancolía y el sentimentalismo a la vez que me cuestionaba cuál era el significado que tenía aquella niña, ya convertida en toda una mujer, para mí. Ni siquiera yo me veía capaz de obtener una conclusión diáfana. Me carcomía mi incapacidad para mirar más allá del hoy, de ese eterno presente de por sí poco glorioso, de ese miedo atenazador que me imposibilitaba asomarme al desasosegante abismo del futuro.
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  —Necesito el Nuts de Peta Todd —soltó Carlos.


  —¿Para qué? —respondió con cara de pocos amigos Nico.


  —Es una urgencia.


  —Tranquilo, seguro que es para leer la crítica cinematográfica. Ya sabes que, últimamente, el Cahiers du cinéma se ha vendido a la comercialidad en exceso.


  Ante el cariz que estaba adquiriendo el diálogo entre ambos, recurrí al humor socarrón para relajar la discusión, aunque los ánimos ya parecían lo suficientemente caldeados para rebajarlos.


  —Pues olvídate del tema.


  —Venga, tío, no seas cabrón. Eso no se le hace a un colega.


  —Hombre, cómo eres tan cruel. Hablamos de la amiga Peta Todd, que está para Petarla Toa


  Mi nueva intervención no sirvió para enfriar el ambiente.


  —Me importa una mierda. Que se la casque viéndola por internet.


  Aquello olía a pelea. Nico se había erigido en una especie de Biblioteca de Alejandría del erotismo blando. Famosas en paños menores, modelos como sus madres las habían traído al mundo, catálogos de lencería, calendarios míticos. Mucho fetichismo y una norma que rozaba la manía obsesiva: el inmaculado mantenimiento de cada uno de los ejemplares; a los cuales, nuestro buen amigo rendía un trato similar al brindado por un conservador de un archivo histórico a un incunable con numerosos siglos de antigüedad.


  —No te pases —respondió con cierto enfado Carlos.


  —Ya sabes que en su casa tiene un complicado acceso a internet, siempre con su sobrino merodeando —apunté, procurando suavizar la tensión.


  —Él sabe que si fuese más cuidadoso, no habría ningún problema.


  Nico podía llegar a ser puntilloso hasta la exasperación. Yo, salvo en casos de vida o muerte, había optado por no pedirle nada prestado.


  —Joder, todavía no me has perdonado lo del calendario 2007 de Sara Tommasi para Max.


  —Eso digo yo, y encima te compró el Máxim de Andrea Rincón para compensarte por los daños sufridos —recordé intentando echarle un capote a Carlos.


  —¿Tú sabes lo que me costó encontrar otro ejemplar? Tuve que comprarlo por eBay porque ni mi quiosquero de cabecera pudo conseguirlo.


  —Bueno, míralo por el lado positivo, te encontraste dos revistas por el precio de una.


  La alianza entre Carlos y yo y el continuo bombardeo argumental habían ablandado el corazón del empecinado coleccionista.


  —Está bien —dijo Nico, cargado de comprensión—. Para que veas que no te guardo rencor, te la dejaré; pero cuídala mejor que el FHM inglés de Gemma Atkinson que te pasé hace un par de semanas.


  —Joder, qué pija eres. Por dos esquinitas que tenían una pequeña doblez.


  —Es verdad. A ver si para ver una revista nos vamos a tener que poner guantes y pasar las hojas con pinzas. Hostias, ni que fuésemos integrantes del CSI —protesté.


  —Además, mucho conservacionismo y luego vende la joya de la corona al mejor postor —replicó Carlos.


  —Este en el fondo es un especulador más. Se aprovechó de cuatro pajilleros nostálgicos para pegar un pelotazo —despotriqué.


  —Oye, que más me dolió a mí. Pero a veces hay que realizar un gran sacrificio individual por el bien del conjunto.


  Nico había conocido hacía unos meses a un colega de profesión que se había destapado como un auténtico mitómano de chequera rápida. El tipo le había pagado un buen dinerillo por su colección de calendarios Pirelli. La cifra debía de ser sustanciosa porque el trato incluía uno de los bienes más preciados para Nico: aquel histórico Interviú fechado el 6 de junio de 1991 donde el estandarte erótico de todo un país, la cantante Marta Sánchez, mostraba a sus compatriotas lo bien que la habían parido. Él, que en su interior lloraría la pérdida, había despachado el asunto aludiendo a una cuestión de maximización de los recursos disponibles en pos del mantenimiento y ampliación de la colección. Vamos, ni la casa Sotheby´s habría emitido un comunicado más certero y preciso.


  —Veis, un claro ejemplo de la recompensa que conlleva preservar las cosas en un estado óptimo.


  Esos éramos nosotros: una suerte de personajes a la carrera. A medio camino entre Kevin Smith y Quentin Tarantino, añadiendo un sutil brochazo del tándem hispano Berlanga-Azcona.
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  La avaricia había devastado Occidente sin dejar piedra sobre piedra. Como ocurriera con la caída de Roma, a los usurpadores del orden preestablecido solo les motivaba el saqueo, el escarnio, el hedor a sangre y tierra quemada, regodearse en el dolor de las despavoridas huestes que huían desconcertadas. Bárbaros sin corazón ansiosos por arrancar de nuestras manos nuestras escasas pertenencias.


  La jauría humana del descontento había invadido las calles poseída por el demonio de la furia, a la búsqueda de una cabeza de turco en la que focalizar y descargar toda su rabia contenida. El rostro multiforme y poliédrico del Mal generaba una insoportable confusión. El desvalido moribundo que nos había suplicado nuestra ayuda para no perecer de inanición había transmutado en un colosal vampiro que, tras succionar nuestra alma, nos urgía a restituirle el resto a riesgo de estrujarnos hasta el último aliento.


  Todo era posible. Las manadas de cisnes negros aleteaban sobre nuestras cabezas presagiando el cataclismo. Los grandes templos de la estabilidad y la ortodoxia habían sido profanados. No había salida, no existían refugios. Ammyt nos acechaba para devorarnos como castigo a nuestra iniquidad colectiva. El invierno de nuestra desdicha había arribado.


  


  —Es uno de los alumnos más brillantes que he conocido.


  —La primera vez que lo escuché me quedé bastante impresionado. Maneja un léxico mucho más amplio que algunos profesores que tuve en la facultad.


  El entrañable Adolfo García no pudo reprimir la risa ante mi comentario. Braulio había llamado, tan correcto él, para advertirnos de que se retrasaría unos minutos. El olor a café recién hecho de la confitería Allegro y una agradable conversación con el viejo profesor hacía la espera muy llevadera.


  —Es verdad, a veces tengo la sensación de estar hablando con un compañero en vez de con un adolescente.


  —¿No tiene problemas con el resto de alumnos? Es difícil que alguien así encaje.


  —Es muy generoso con ellos. Les deja apuntes, les ayuda en lo que necesitan…, así que, ha sabido ganarse el respeto y la confianza de los demás.


  —¡Qué tipo más astuto!


  El profesor, a pesar de las arrugas y el acartonamiento propios de la edad, seguía conservando su proverbial lucidez y la vivacidad de sus ojos. Presentaba una calvicie tan diáfana como sus sabios comentarios. Había visto pasar varias generaciones y siempre hallaba la palabra exacta; formaba parte de su inmarcesible magisterio. El encuentro entre ambos, tras tantos años sin vernos, lo esperaba con cierta incomodidad pero su calidez y naturalidad bastaban para romper todo el hielo contenido en la Antártida. Antes de percatarme de ello, hablábamos como si hubiésemos coincidido el día anterior.


  —Tiene mucho talento narrativo.


  —¿También escribe? —advertí asombrado.


  —Ha escrito algunos relatos cortos muy interesantes. Pero no tiene tu talento para el diálogo…, ni tu particular sentido del humor. De hecho, no he encontrado otro alumno que encajase en ese perfil.


  Sonreí ante los cumplidos del maestro.


  —Pues parece que el teatro le apasiona —observé.


  —Así es. Se ha revelado como un muy buen director.


  —Doy fe de ello. Aunque todavía no haya visto su puesta en escena, la pasión que pone da mucha confianza.


  El bueno de Adolfo dio un sorbo a su taza y, por un momento, me recordó aquellas pausas que realizaba en plena clase y que originaban la atención del más despistado; esperando una reflexión brillante o un comentario agudo.


  —Está muy entusiasmado con Cotidiano.


  —Eso parece.


  —No deberías haber dejado tu talento en barbecho —sentenció.


  Me disponía a articular mi excusa estándar ante tal disyuntiva cuando prosiguió con su exposición.


  —A pesar del subsiguiente fracaso.


  Escruté al profesor. Este mantuvo firme su mirada.


  —El éxito es el camino más cómodo pero no el único. No se debe desistir ante el primer traspié que surja.


  —¿Es conocedor de mis otros estrenos?


  El eminente hombrecillo asintió.


  —¿Cómo se ha enterado? Apenas lo saben un puñado de amigos.


  —Estuve allí. Siempre he estado muy informado de todo lo que se mueve en el ambiente underground universitario.


  —Y, ¿no me dijo nada?


  —Entendí que no necesitabas más presión y respeté tu deseo de lanzarte al vacío sin el apoyo de todo lo que había supuesto Cotidiano. Aún así, nadie más tuvo conocimiento del tema. No debes preocuparte por eso. Pero ya sabes cuál es mi consejo, no caer ante el desaliento.


  Me sentí el más miserable de los hombres. Mi ególatra y narcisista existencia había abandonado a su suerte a alguien que me había dado tanto. Lancé mi mirada suplicando perdón pero él no demandaba de mí esa respuesta; solo deseaba que un alma tan perdida se levantase. Ayudar sin esperar recompensa. Así era ese gran hombre que respondía al nombre de Adolfo García.


  —Perdonad el retraso.


  La irrupción de Braulio en escena propició que cambiásemos de tercio.


  —No te preocupes. Así Joaquín y yo nos hemos puesto al día.


  —Es cierto —ratifiqué mientras esbozaba una sonrisa.


  Durante una hora divagamos sobre la literatura, el teatro, la obra en cuestión y mil temas más. Braulio comentó que tras los finales, que estaban a la vuelta de la esquina, mantendría una reunión con el grupo de teatro para repartir los papeles que cada uno debía estudiar durante el verano y en septiembre, al inicio de su último curso en el instituto, empezarían los ensayos.
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  Prometía ser un verano infernal. Un sol asfixiante reinaba en un cielo despejado. La posibilidad de encontrar un resquicio de sombra que me indultase del sofocante calor se planteaba complicada.


  Dicen que con la edad uno se vuelve más maniático y ahí debía de residir la clave de semejante enigma, porque mi odio a la temporada estival aumentaba año a año. La desagradable sensación de ropa sudorosa adherida al cuerpo me repugnaba; pero el deber, en forma de progenitora altisonante, había llamado a mi puerta.


  Me dirigía a cumplimentar el listado de tareas que realizar cuando divisé su silueta al final de la calle. No necesitaba escuchar de fondo la universal Marcha imperial compuesta por el gran John Williams para descifrar la identidad del enemigo. El perfil de depredador acechante la delataba, pero las víctimas también desarrollamos un sexto sentido que nos alerta de la cercanía del peligro. Virtudes se hallaba a unos trescientos metros de mi posición y se encaminaba hacia mi encuentro. Distraída ante la presencia de otros potenciales objetivos, no había apreciado que a lo lejos pululaba uno de sus damnificados favoritos. Aproveché el despiste para dar media vuelta y poner pies en polvorosa a toda prisa. Doblé la esquina a máxima velocidad al tiempo que desviaba mi mirada hacia atrás sin esperar transformarme en una estatua de sal.


  Antes de girar la cabeza noté el choque. El rápido reflejo de asir su brazo, impidió la caída de la persona con la que había colisionado. Escuché el impacto de una carpeta en el suelo. Algunos folios se esparcieron. Cuando intenté articular una disculpa, advertí que el individuo arrollado respondía al hermoso semblante de Samanta.


  —¡Samanta! —exclamé algo aturdido—. Perdona.


  Ambos nos agachamos al mismo tiempo para recoger el estropicio generado por mi alocada huida y estuvimos a punto de golpear nuestras cabezas.


  —¡Qué accidentado reencuentro! —observé—. Déjame que te ayude.


  —Debías de tener mucha prisa —dijo, sonriente.


  —La verdad es que… —me detuve— huía, digo… intentaba evitar el encuentro con una persona —corregí, algo avergonzado de mi pueril comportamiento—. Te parecerá una estupidez —estaba empezando a quedar como un perfecto imbécil—, pero no me apetecía entablar una conversación con Virtudes.


  —¿Virtudes? ¿La vecina cotilla? —me interrumpió.


  —Pues… sí —asentí algo desconcertado.


  —Sígueme —afirmó, decidida, a la vez que apoyaba todos los folios desordenados en su carpeta.


  Nos incorporamos y secundé su vertiginosa escapada, sorprendido al comprobar que compartíamos fobia.


  Tras haber recorrido unos veinte metros, alcanzamos un portal que mantenía sus puertas abiertas.


  —Aquí está. Menos mal que no lo han cerrado. Vamos a entrar —propuso, segura de sí misma.


  Nos infiltramos en el desconocido edificio. Desde el fondo del mismo, nos dispusimos a contemplar lo que sucedía en el exterior con la seguridad de que la diferencia de luz nos protegía del escrutador ojo de Virtudes. Pasados unos segundos, observamos el paso de la detestable mujer. Samanta esbozó una sonrisa y, con gesto de alivio, resopló. Dios mío, cómo idolatraba esa dulce carita.


  —No sabía que también sufrías el acoso de la amiga Virtudes.


  —Buff, si yo te contase —dijo, mientras imitaba la voz de Virtudes—. ¿Cómo van los estudios? ¿No te los irás a dejar, verdad? ¿Cómo una chica tan guapa como tú no se echa novio?


  —Virtudes en estado puro. Ahora comprenderás por qué abandonaba la escena del crimen de forma tan alocada.


  —Lo raro es que te parases a socorrerme y no siguieras corriendo.


  Rompimos a reír.


  —Bueno, sin ánimo de ser un plasta virtudiano, ¿cómo lo llevas? ¿Ya estarás con los finales, no?


  —Sí. Ya hemos terminado las clases y solo tengo que ir a hacer los exámenes. Estoy un poco agobiada pero, de momento, los que he hecho parece que han salido bien.


  —Me alegro.


  —Me has pillado de regreso de la academia. El último que tengo es el de Matemáticas y estoy pegándole el repaso final.


  Pensé que no era el mejor momento para darle la brasa con su futuro académico. Tendría tiempo suficiente para comentar ese tema durante la boda. Tampoco deseaba aparentar al típico abuelo cebolleta que se dedica a dar consejos a los jóvenes, pero me habían encomendado una misión y no tenía más remedio que afrontarla.


  —¿Solo te queda ese?


  —No, antes tengo el de Historia de la Filosofía. Una compañera me ha dejado unos apuntes.


  —¿Son esos que te he ordenado hace un momento? —indiqué, señalando el amasijo de apuntes que sostenía encima de su carpeta.


  —Exacto. Pero no te preocupes, es muy fácil volver a ordenarlos.


  Los introdujo al alimón en su carpeta. Entonces pude cerciorarme de que la portada no la ocupaba ningún pavo musculado de los que protagonizaban las tediosas teleseries destinadas al público adolescente español ni ningún presunto cantante de pop con cara aniñada. Allí permanecía, con su mirada desafiante, José Mourinho. No recordaba una Samanta especialmente futbolera. Tal vez le gustaban los maduros. Una noticia fabulosa.


  —Tractatus logico—philosophicus —leí en uno de los folios—. Veo que el bueno de Wittgenstein todavía ameniza las largas clases de Bachiller.


  —Sí. Es una suerte que nos sigue acompañando.


  —Uno de los tíos más vagos de mi clase puso una sola frase en el examen sobre Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, hay que callar».


  —¿En serio? —me cuestionó, divertida.


  —Totalmente. Y lo peor es que estuvo a punto de aprobar.


  —¡Vaya cara! Te tengo que dejar —me informó mientras miraba su reloj—. Me estarán esperando en casa.


  —Yo también tengo que acabar lo que iba a hacer antes de cruzarme con Virtudes.


  —¡Adiós!


  Se acercó y me dio sendos besos en la mejilla.


  —¡Adiós! Y que tengas mucha suerte.


  —¡Gracias!


  —Cerciorémonos de que no hay moros en la costa —recomendé, asomando la cabeza hacia el exterior al tiempo que ella se carcajeaba ante mi cómica estampa. Le guiñé el ojo, como señal afirmativa de que la amenaza había dejado de existir.


  Salimos del edificio cada uno en dirección opuesta al otro aunque, para ser sincero, me hubiese encantado que no hubiese sido así. Antes de retomar mi camino, admiré como su figura se alejaba al ritmo de una melodiosa cadencia. Portaba un pantalón corto blanco y una camisa azul marino sin mangas a juego con unas zapatillas. Y sí, nuevamente volvía a estar preciosa. 


  Desde que habían cerrado el videoclub, no habíamos cruzado más de dos frases seguidas. Aquella imprevista confluencia, aunque breve y trivial, había supuesto un aldabonazo de ánimo para mi castigado presente. Me sentía feliz, repleto de positividad, algo que no ocurría desde hacía mucho tiempo. No me podía permitir el lujo de perder el control. Necesitaba gobernar mi corazón para no hundirlo en expectativas de imposible cumplimiento. Procesar todos mis sentimientos bajo un filtro de lógica frialdad. Pero mis pasos se dirigían en dirección contraria a mis racionales premisas. Hacia una deriva de incalculables consecuencias personales mientras yo, dichoso insensato, hacía como si la cosa no fuese conmigo.


  


  Desde mi fugaz encontronazo con Samanta, lucía un estado de ánimo injustificadamente eufórico, rozando la idiocia incomprensible. Tal efecto había provocado unas insignificantes migajas en un cuerpo acostumbrado a largas etapas de hambruna.


  Mi ubicación geográfica, justo enfrente de su casa, no ayudaba a paliar mis delirios sentimentales. Emplazado en mi puesto de vigía; cavilando sueños de inviable ejecución, una llamada perdida me sustrajo de la agradable alucinación. Era la señal de recogida acordada. Bajé de mi habitación y me dirigí al exterior. Al cabo de unos cinco minutos apareció el Ford Fiesta de Nico.


  —Subís, bella damisela —susurró delicadamente Carlos tras bajar la ventanilla del coche.


  —La damisela está en consonancia con el carro —aventuré.


  —Desde luego —apostilló Nico, reforzando mi afirmación.


  Me introduje en la parte trasera del automóvil. Se nos presentaba una noche de cine en el centro comercial. La cartelera no prometía mucho, siguiendo la tradición estival, pero poco más ofrecía nuestra villa.


  —Bueno, chavales, notición de última hora —remarcó gesticulante Nico.


  —¿Qué se cuece en el pueblo? —pregunté.


  —José Carlos se ha separado de Viqui.


  —¿Y eso?


  El binomio perfecto: Marinoticias Nico y su actualización informativa constante de los trapos sucios de la arrogante y, a la vez, patética burguesía local y el chismoso de Carlos presto a poner la oreja. Yo tampoco me quedaba atrás, porque debajo de nuestra fachada de culturetas con complejo de superioridad moral se revolvía el alma de tres cotillas empedernidos. En el fondo y aunque nos costase reconocerlo, éramos dignos vástagos de nuestra tierra.


  —Se ha liado con la hija de Pepe Nieto.


  —¿El promotor?


  —Sí, señor.


  —No jodas. Pero si esa tía también estaba casada, ¿no?


  La perogrullada moralista de Carlos no entretuvo ni un solo segundo a Nico de su relato de los hechos.


  —Así es. Con decirte que el, perdón por la expresión, cornudo compartía despacho con José Carlos. El acabose, chicos. Too much para la city.


  —Un nuevo episodio de miserias humanas en ciernes —radié, acompañando el comentario de cierta teatralidad—. Quién dijo aburrimiento.


  —Vaya tela. Pobre Viqui, con lo buena gente que es.


  —Buena pero tonta, porque al fenómeno se le ve a tres leguas —remachó Nico.


  —Viniendo del personaje que viene, no me extraña nada —expuse—. Como dice Nico, el tío ya no engaña a nadie, salvo a almas cándidas e incautas como Viqui. Qué se puede esperar de un tipo que toda la vida se ha dedicado a buscar perfiles, no personas. Tía con familia de pasta. Vamos, lo demás le importaba un pito.


  Había que reconocer que el tema en cuestión nos ponía a los tres. El imbécil de José Carlos alcanzaba la calificación de trending topic en el mausoleo de fulanos ilustres a los que linchar.


  —Rubia, morena, gorda, flaca, fea, guapa, insoportable, encantadora —recitó Carlos—. A él lo único que le interesaba de la señorita era el interior… de la caja fuerte familiar.


  —Acordaos de los años que estuvo saliendo con Sonsoles, la hija de los de la fábrica de puertas. El idiota, muy alarmado, me comió la cabeza una tarde que coincidimos en la facultad sobre las aviesas intenciones de Sonsoles de hacer separación de bienes.


  Nico ostentaba el privilegio de haber compartido aula con José Carlos una vez finalizado el instituto.


  —Y eso que solo duraron un par de años.


  —No me extraña que los padres de Sonsoles no pudiesen verlo —sentencié—. Es que se le notaba a lo que iba. Casi hacen una fiesta cuando lo dejaron.


  —El listo disimulaba poco —subrayó Nico.


  —Este tío ha sido siempre la quintaesencia del trepa. Un arribista de libro.


  Cuando Carlitos destapaba el tarro de las esencias podía ser incisivo como el que más sin realizar un especial esfuerzo.


  —Pues para ser un crack de los negocios y las gestiones, que es como se vende, ha sabido diversificar bien poco. Viqui con la empresa de cemento, Sonsoles con las puertas y ahora con el ladrillo de los Nieto. Demasiado atado a la construcción —expliqué, dándole a mi alocución una pátina academicista.


  —Con la hija de Nieto dura dos días —dictaminó Nico—. En cuanto se percate de que el patrimonio familiar no es lo que era y solo queda nombre y telarañas.


  —Un tío que apesta a kilómetros, que se le ve el plumero desde todos los ángulos. ¿Cómo pueden seguir cayendo? ¿Qué le habrán visto al sujeto, con lo prepotente y cretino que es?


  Carlos había preparado el terreno con su última observación y me dispuse a rematar la faena con todo el cariño y amor que contenía en mi interior.


  —Pues precisamente eso, ser un cretino, un chulo, un fantasmón, un prepotente, es una virtud y no un defecto en un lugar como este. Si le añades la gomina, el Jaguar, las gafas de Armani y el ir trajeado hasta para sacar al perro a mear… voila!... ya tienes al perfecto encantador de serpientes dispuesto a metérsela doblada a la panda de grandilocuentes clasistas con ínfulas de jet—set que pueblan nuestra patria chica. Los mismos que aquí te miran por encima del hombro y que fuera de nuestras fronteras son considerados unos garrulos ridículos.


  —Exactamente —admitió Nico—. Ni el maestro Pérez—Reverte lo habría expresado de forma tan certera e hiriente.


  —Hombre, el tío es un embaucador, un profesional. Su Jaguar, su superdespacho de abogados…


  Las palabras de Carlos diseccionaban a la perfección el atractivo envoltorio del personaje en cuestión.


  —Todo fachada —interrumpió Nico—. Todos los del gremio sabemos que está más endeudado que el fútbol español. El otro día, un amigo de mi padre, que es fontanero, le comentaba que si veía al crack lo iba a coger del cuello. Al parecer le debe unos cuantos miles de euros desde hace tres años, cuando lo contrató para la rehabilitación de su exclusivísimo ático. Y tengo entendido que no es al único al que le adeuda dinero.


  —Menudo cantamañanas —exclamó Carlos sin poder aguantar su indignación—. Y el tío gastando alegremente en copas, langostinos y palos de golf. No concibo cómo la gente puede vivir a todo tren y no caérsele la cara de vergüenza al ver por la calle a sus acreedores.


  —Esto es España, brother. La atávica sombra del Lazarillo, el Buscón y Rinconete y Cortadillo es alargada —precisé.
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  Caer en las garras del desempleo puede llevar al desaliento, la frustración, la estrechez económica, la baja autoestima y, lo más peligroso y alarmante desde mi punto de vista, la desidia, la apatía y el descontrol. Yo lo había observado en otras personas que me habían precedido en el padecimiento de este cáncer social. Su proceso de desintegración personal constituía una pauta común que me había conjurado para no sufrir. Un buen día te despertabas a las doce de la mañana sin saber si levantarte, volver a dormir, salir a la calle a suplicar que alguien se tomase un café contigo o, directamente, comprobar si era posible tirar abajo la pared a cabezazos. Trasnochar visionando estúpidos teletienda, convertirte en un adicto a la pornografía y la masturbación compulsiva, miedo a salir a la calle, desgana, dejadez, conocía perfectamente los síntomas y no deseaba que el desorden vertebrase mi modus vivendi. La clave radicaba en la eficiente gestión del infinito tiempo, de los inacabables días sin nada que hacer.


  El primer mes tras el cierre del videoclub lo había tomado de asueto. Un festivo recreo en el que di rienda suelta al ser ocioso que los rigores de los imposibles horarios laborales habían reprimido. Pero, a partir del segundo mes, me impuse una disciplina prusiana. Todos los días, independientemente de la actividad que me esperase, tocaba diana a las ocho y media de la mañana. Si no tenía curso, buceaba varias horas en la red pinchando los principales portales de empleo. Convenía reservar un hueco para compras y recados varios que me servía de oxigenación. El año y pico en paro también lo había empleado para realizar un máster; sin mayor pretensión que la de mantener el tiempo ocupado, pues la formación era otro trágala que nos habían colado. Si querías trabajar, el único requisito indispensable residía en un buen padrinazgo; el resto, milongas. Incluso había retomado la actividad literaria, olvidada en el baúl de los recuerdos, pariendo un buen número de poemas, relatos cortos y algún guión de cortometraje. Y siempre acotaba un intervalo temporal para reunirme con mis amigos del alma y compartir nuestras habituales pedanterías.


  Gestión eficiente del tiempo. No existía otro secreto. Una equilibrada distribución del pausado transcurrir de los segundos, los minutos y las horas. Una encarnizada lucha, no por la obtención de un puesto de trabajo, asunto a todas luces utópico, sino por la supervivencia física, psíquica y emocional.


  


  —No quiero hablar del maldito Clásico —espeté—. Estoy hasta las narices de unos y de otros. De las dos Españas, de la bipolaridad, del cainismo castizo, de que estemos siempre como en el cuadro de Goya; liándonos a garrotazos. 


  De manera tan abrupta, irrumpí en el Milenario. Carlos y Nico me contemplaron con cara de «y a este qué mosca le ha picado ahora». Un accidente doméstico me había retrasado en nuestra sagrada cita de los jueves. Cuando me disponía a salir de casa, me enganché la camisa con el picaporte de la puerta y la rasgué de cabo a rabo. Suerte que la prenda damnificada no se hallaba entre mis predilectas. Entraba dentro del apartado «regalos del tío Juan»; cuyo valor conjunto, tanto sentimental como material, se situaba paralelo a la cotización de los bonos griegos.


  —Solo es fútbol —aclaró Nico—. Tú es que siempre descontextualizas todo.


  —Ya sabes lo que dijo Bill Shankly: «El fútbol no es una cuestión de vida o muerte, es mucho más que eso». Y no empieces con el discurso buenrollista y correcto de que no hay que confundir deporte y política porque, en este país, no hay nada más político que el fútbol.


  —Pues sí que vienes bueno.


  Carlos había exteriorizado la impresión de ambos. Me conocían sobradamente y sabían que, cuando algo me sacaba de mis casillas, resultaba difícil volver a encauzarme.


  —Apenas lo vi. Estoy harto de los Madrid—Barça. Han arruinado la Liga Española gracias a su avaricia y van camino de dinamitar la mejor selección nacional de la historia.


  —Es ley de vida. Los que más generan, cobran más.


  Fruncí el ceño ante el falaz argumento de Carlos.


  —Es desproporcionado y tremendamente injusto. Para que las dos niñas bonitas puedan competir con la élite europea de tú a tú, han descapitalizado al resto.


  —Ya llegó el profeta Joaquín, con sus predicciones apocalípticas, llenas de calamidades y malos augurios —bromeó Nico.


  —Que sepas que ha sido uno de los mejores partidos de los últimos años —resumió Carlos.


  —Y se habrán repartido de lo lindo.


  —Hombre, eso ya es consustancial al propio encuentro.


  El sutil matiz de Carlos significaba un intento de recular. Era consciente de mi ancestral cabezonería.


  —Además, no sé de qué te quejas. Tu querido Valencia lleva un par de temporadas impecables —señaló Nico.


  —Eso es verdad. Vamos, es que si ganáis dos partidos más, se nos despelota la Larissa Riquelme —lanzó Carlos.


  El comentario provocó la risa incontrolada de los tres. Desde la barra, Jaime, el bonachón propietario del local, nos dirigió una mirada de estupefacción. En esos momentos, nosotros tres componíamos el grueso de la clientela. Dándonos por imposible, prosiguió colocando tazas en una estantería pegada al mostrador.


  —¿Te la imaginas? —farfulló Nico procurando contener la carcajada—. Como su madre la echó al mundo, con las calzas y la gorra del Valencia.


  —Esa necesita pocos motivos. A la mínima, se viene arriba y… catapúm… despelote que te crío.


  —¡Qué cabrones sois!


  —Toma, para que te relajes un poco, que veo que te hace falta —convino Nico mientras depositaba en la mesa una carpeta.


  —Ábrela con cuidado. No es cuestión de que Jaime se quede con el cante —señaló Carlos mientras me guiñaba el ojo.


  Dentro de la carpeta encontré un ejemplar del Zoo Magazine australiano en cuya portada aparecía, muy sugerente y veraniega, una preciosidad de profunda mirada verde.


  —¿Quién es este bellezón?


  —Emily Scott. La mayor aportación de Australia a la humanidad desde la serie Mad Max —afirmó rotundo Carlos.


  —La información es doble —advirtió Nico mientras levantaba el pulgar hacia arriba en señal de colegueo.


  Efectivamente, debajo de la primera revista se hallaba otra, NewLook, donde la Scott dejaba intuir su trasero tras unas sensuales braguitas negras.


  —Ya sabía yo que tu fijación con Australia iba a acabar aportándonos algo positivo.


  —No te creas que encontré a la señorita Scott por mis investigaciones aussies. Fue mucho más casual y fortuito que eso. Un buen día tropecé con ella en la contraportada del As. Se lo comenté a Nico y acabamos localizándola.


  —Nos costó lo suyo, no te creas —remarcó Nico.


  —Para que luego digan que la prensa deportiva no fomenta el intelecto y la inquietud cultural.


  Jaime se acercó a la mesa con un plato pequeño de aceitunas.


  —Tomad, chavales, para que la Pepsi no se haga muy aburrida.


  —Hombre, se agradece el detalle —indiqué.


  Ocasionalmente, sobre todo cuando no había más concurrencia que la nuestra, la casa se desmarcaba con alguna invitación como premio a la fidelidad y aprovechaba para dejar caer algún chascarrillo.


  —De vez en cuando podríais pedir alguna caña, que ya sois mayores de edad, ¿no?
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  No sé muy bien el motivo, pero, por alguna extraña circunstancia digna de ser estudiada por los proliferantes programas sobre lo paranormal y esotérico, mi pasado parecía empeñado en reverdecer viejos laureles, afín a la moda retro imperante, y no cesaba de visitarme en el último año; algunas veces de forma inoportuna.


  Mi periplo en el videoclub había significado una exposición máxima pues, no en vano, se había instaurado como uno de los centros neurálgicos de la vida social y cultural de la villa. Suponía una diana fácil para el reencuentro al ser un habitual punto de confluencia. Sin embargo, desde que el local había cerrado, la reunión imprevista y casual en cualquier ubicación de la ciudad con un antiguo compañero o conocido comenzaba a pasar de esporádica a usual. Quién sabe, tal vez estaba muerto y mi purgatorio particular consistía en rememorar las andanzas instituteras y universitarias con algunas personas con las que había compartido esas épocas. O puede que, emulando el argumento de El show de Truman, mi existencia no fuese más que una invención del dúo formado por J.J. Abrams y Damon Lindelof tras un mal viaje de ácido.


  En esta ocasión, el encuentro se produjo en un lugar tan posmoderno como un todo a cien (todo a un euro desde el alumbramiento de la moneda única, esa divisa altiva que amenazaba con dejarnos abandonados a nuestra suerte). Yo pretendía encontrar unas grandes cajas de plástico que había localizado una semana atrás y que simulaban ser idóneas como imaginativos contenedores de almacenaje de libros, cómics y DVD. En medio de aquel maremágnum de estanterías y productos esparcidos por el pasillo, divisé un rostro vagamente familiar.


  —¿Joaquín? —me inquirió.


  —¡Ehh! —intentaba averiguar el nombre de aquella cara conocida—. ¿Eres Luis? —aventuré a decir esperando no caer en el engorro de la equivocación.


  —El mismo. ¡Joder, cuánto tiempo! —dijo mientras me abrazaba con tal efusividad que me costó mantener la respiración hasta que me soltó.


  —Te hacía fuera. ¿Puede ser o me lo he inventado?


  Seguía sin fiarme de mi pésima memoria, capaz de confundir el tocino con la velocidad en el momento más comprometido.


  —Sigo fuera. Estoy en una pequeña ciudad cerca de Eindhoven.


  —Holanda.


  —Así es. Eres de los pocos que la ha localizado sin tener que hacer referencia al PSV.


  —Bueno, ya sabes que aquí muchos no ubicarían ni Salamanca —bromeé.


  —Sigues igual.


  —Hombre, con algún kilo de más y algún cabello de menos —señalé—. Tú tampoco has cambiado mucho.


  —Te agradezco el cumplido aunque sé que no es verdad. Esto de ser padre envejece por momentos.


  Los dos nos sentimos entre cómodos y divertidos en medio de aquella falacia que afirmaba la inmutabilidad de nuestro físico tras casi dos décadas de paréntesis.


  —¿Cuántos niños tienes?


  —Uno, Jan, de tres años. Debe de estar por ahí dando guerra a su abuela española.


  Ambos reímos. Se le veía un tipo feliz. Me alegraba por él. Su padre había fallecido durante el transcurso de la Universidad y no lo había tenido fácil. Abandono de los estudios. Trabajos precarios. Finalmente, su madre rehízo su vida con otro hombre y él pudo volver a ocuparse de sí mismo.


  —El otro día me acordé de ti —me confesó—. Entré en casa de mi madre y subí a mi habitación. Hacía varios años que no removía todas las cosas que había allí apiladas. De repente, cayó al suelo una fotografía en la que aparecíamos varios en tu piso. Tú estabas en primera fila exhibiendo una botella de batido de chocolate. Llevabas el pelo largo, una cinta en la frente a lo Rambo y una pinta de ciego impresionante. Los demás no es que tuviésemos mejor cara, la verdad.


  —Menudas liamos con los batidos y el whisky de cuatro duros que comprábamos.


  —Lo de los batidos era por Mario, ¿no?


  —Claro. Cogía de la tienda los que estaban con fecha de caducidad y su padre debía devolver. Al parecer, llegó a un acuerdo con el proveedor que, en vez de tirarlos, se los daba a él —expliqué—. Imagínate, con la poca pasta que teníamos mezclábamos cualquier alcohol barato que caía en nuestras manos con un batido de chocolate, vainilla o fresa. No sé cómo no nos salió un alien de las tripas.


  Ambos estallamos en una sonora carcajada.


  —Macho, no cambias —afirmó—. Si no hubiese sido por ti, no habría descubierto a Frank Miller, Alan Moore o Bret Easton Ellis. De hecho, recuerdo el día que apareciste en el instituto con una camiseta de Los cuatrocientos golpes. Estábamos convencidos de que te habías convertido en un enamorado de la lucha libre. Martín se me acercó y me susurró: «El Truffaut ese debe de ser la caña dando palos. Ni el Bruce Lee, tío».


  Volvimos a partirnos de la risa.


  —Eras todo un intelectual —subrayó—. No me extraña que mi prima Sandra estuviera colgadísima de ti cuando pasó su faceta indie.


  No jodas, Luis. Si tu prima Sandra estaba buenísima. Cómo fui tan imbécil.


  —Qué tiempos —suspiró—. Conforme pasan los años, los recuerdo con mejor sabor de boca.


  —¿Echas mucho de menos esto?


  —Todos los días. No te das cuenta de lo que amas esta condenada tierra hasta que estás lejos de ella y yo llevo casi once años fuera. A Lonneke, mi mujer, le encanta España. Hemos hablado mil veces de establecernos aquí, pero es imposible. El tema laboral está en una situación horrible.


  —Desgraciadamente, España es el país de las no oportunidades —sentencié—. Lo que están haciendo los menores de cuarenta es largarse.


  —Una pena. Como esto siga igual, no habrá ningún futuro para la gente joven.


  —Ni para el país. Dime qué va a hacer España si los jóvenes deciden marcharse.


  Así transcurrió parte de la tarde. Rememorando viejas batallitas. Diseccionando un país que amábamos y odiábamos por igual. Luis me apuntó su dirección y me rogó encarecidamente que le visitase. También se ofreció a ayudarme si alguna vez decidía probar suerte fuera de la piel de toro. No en vano, los Países Bajos presentaban en ese momento una, inimaginable para nosotros, tasa de desempleo de poco más del 5 %.
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  El iniciático show de Samanta no se había vuelto a repetir. Tras aquella gloriosa tarde en la que una efervescente quinceañera quiso compartir su adolescente encumbramiento con su vecino mirón; las sesiones, de forma paulatina, habían decrecido en intensidad. Un par de topless, varios pases de lencería, aquel primer verano de cohabitación entre la bella y la bestia prometía emociones más fuertes las sucesivas temporadas. Sin embargo, no fue así. Tras un invierno con escasas alegrías en forma de camisones y transparencias, el exhibicionismo aminoró de forma tenue pero constante hasta limitarse a alguna tarde de estío donde mi despampanante y cercana jovencita se bronceaba en la terraza, sin quitarse el bikini.


  A pesar de todo lo anteriormente descrito, mi interés por ella había aumentado, sobrepasando la evidente atracción física. El presente verano se había consolidado, lenta pero inexorablemente, como el del enamoramiento. A estas alturas me disponía a adentrarme en julio, parafraseando a los Crowded House, caído a sus pies.


  Más allá de sentimentalismos baratos y devaneos peterpanescos, un análisis frío y desapasionado del tema extraía como conclusión oscuros augurios para mi ya de por sí frágil equilibrio emocional. Tal vez Samanta ejerciese de involuntaria sepulturera de mi alma, aguijoneada por sus múltiples cuitas.


  


  —¡Hola Braulio! ¿Cómo te va?


  —Muy bien. De vacaciones.


  En un par de ocasiones se me había pasado por la cabeza llamar a mi director de escena favorito, interesándome por cómo le había ido el final de curso; pero mi inseparable dejadez lo había pospuesto hasta que el chaval se me había adelantado.


  —Te preguntaría por los exámenes pero, sin pretensiones adivinatorias, imagino el resultado.


  Escuché unas carcajadas al otro lado de la línea.


  —La verdad es que no me puedo quejar.


  —Me alegro.


  —La próxima semana me voy al pueblo de mis abuelos a pasar unas semanas por allí pero mañana hemos quedado los del grupo de teatro para hacer una lectura del texto y que cada uno se vaya de vacaciones con las ideas claras de por dónde van los tiros.


  El tío tan metódico como siempre.


  —He pensado que igual te gustaba acompañarnos en la lectura.


  —No, hombre, no te preocupes. Creo que es mejor que yo no influya. Tranquilo, debes ser tú el que marque las directrices a los actores. Tú tranquilo, ya te llamaré para ver cómo ha ido todo.


  Colgué con la certeza de que acabaría llamándome él primero.
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  La llamada al móvil no encajaba con el carácter de Nico pero dudaba de que todo obedeciese a una de sus bromas. Por su tono y el cariz de la conversación, aseguraría que lo había notado afligido y angustiado a partes iguales. Casi me había implorado vernos, habiendo insistido varias veces en que debía ir solo. Si había buscado alarmarme, ciertamente, lo había conseguido.


  Llamé al timbre y apareció un compungido rostro.


  —Pasa —señaló lacónico.


  Me introduje en su despacho, una estancia de unos 50 m2 más un pequeño baño adjunto. Nos sentamos alrededor de la mesa redonda donde solía dialogar con los clientes cuando el grupo era numeroso. Al fondo quedaba su mesa de despacho y la estantería que la acompañaba. La oficina la compartía con su primo Aurelio, psicólogo de profesión. La coexistencia de ambas actividades, consulta de psicología y despacho de abogados, en el mismo espacio físico había generado una infinidad de situaciones que unas veces rozaban lo cómico y otras lo grotesco. Gracias a la engañosa fachada, que presentaba dos balcones con sendos carteles, uno de cada negocio, el probable cliente/paciente suponía que ambas profesiones se ejercían en estudios distintos. Conscientes de ese potencial distractorio, habían convertido el gabinete en un ejemplo de espacio polivalente. Cuando uno de ellos desempeñaba sus labores profesionales, eliminaba todo vestigio de la existencia del otro (cuadros, diplomas, libros). Si se daba el caso de coincidencia horaria, Nico invitaba a café al cliente al bar de abajo poniendo como excusa que la chica de la limpieza estaba realizando sus labores en el local y no podían subir. En cierta ocasión, ante la premura en la salida de un paciente (vía ascensor) y la entrada de un cliente (vía escaleras, para no coincidir), Aurelio se vio en la encrucijada de meterse en el baño al escuchar cómo su primo entraba con su parroquiano. El problema surgió cuando este se empeñó en ir al excusado. Muy apurado, Nico improvisó una avería para impedir que descubriesen su multidisciplinar sistema.


  —Bueno, tío, tú me dirás.


  Antes de que Nico fuese capaz de articular palabra, rompió a llorar. No recordaba haber visto llorar a Nico en mi vida. De hecho, siempre alardeaba de haber sido el único de toda su clase que aguantó el estreno de E.T., el extraterrestre sin que por su mejilla se deslizase una lágrima. Durante unas décimas de segundo permanecí petrificado, superado por la asombrosa circunstancia, sin saber cómo actuar. Afortunadamente, reaccioné con rapidez.


  —¡Eh, no te preocupes! Tú cuéntame qué te pasa. Seguro que encontramos una solución —le tranquilicé al tiempo que pasaba mi brazo por encima de su hombro como signo de apoyo.


  —Tío, no sé por qué mi vida es tan patética.


  —Únete al grupo —dije espontáneamente, para inmediatamente corregir—. Ya verás cómo vienen tiempos mejores.


  —La hermana de Carlos me visitó ayer por la tarde.


  —Y no le has cobrado —interrumpí—. Sabes que ya hemos hablado de ese tema muchas veces. Lo tuyo es un negocio y debes cobrar a la gente, aunque sea la hermana de un amigo.


  Nico me observó detenidamente. La expresión de su cara venía a decir algo así como «pero tú de qué planeta has aterrizado». Permanecimos unos instantes mirándonos sin decir nada.


  —Hemos tenido una historia —me confesó con gesto grave.


  —Ya, pero tú debes gestionar el tema. La economía… —de repente, me detuve al comprender las palabras que había verbalizado Nico—. ¿Qué?... ¿Cómo?... ¿Qué?


  —Que me la he follado, cojones —me espetó subiendo su volumen de voz y con cierto enfado ante mi alelamiento.


  Volvimos a entrecruzar nuestros ojos. Supongo que mi cara comenzaba a mutar hacia la incredulidad y la estupefacción.


  —Para ser sinceros, ha sido ella la que me ha follado a mí, porque vaya paliza me ha metido. Ha sido como enfrentar a un cinturón blanco con uno negro.


  —Pe…pero, ¿cómo has estado? —balbuceé.


  —Oye, no hace falta que me ayudes tanto. Para pegarme un tiro, me basto yo solito.


  —Perdona, tío, pero es que… no sé… me he quedado un poco…


  —Sin saber qué decir —añadió.


  —Pues sí —confesé—. Y… ¿cómo sucedió?


  —Yo qué sé. Una cosa llevó a la otra y antes de darme cuenta —Nico se derrumbó. Las lágrimas irrumpieron de nuevo por sus mejillas—. Tío, estoy muy mal. ¿Cómo puedo ser tan lamentable?


  —Vamos a calmarnos.


  Nico se relajó un poco.


  —Pero ¿tú buscas algo con ella? ¿Le ves futuro al tema? —le cuestioné.


  —¿Estás loco? Una tía divorciada, con un hijo y casi diez años más que nosotros… vamos, no me malentiendas. Soy un tipo moderno, de mi tiempo. No tengo nada en contra del colectivo de las mujeres bien entradas en la cuarentena, ni de las divorciadas pero, hombre, que no me veo en esa encrucijada y menos con la hermana mayor de uno de mis mejores amigos.


  A buenas horas, mangas verdes. Te lo podías haber pensado antes de desenfundar —pensé para mis adentros.


  —Simplemente ha sido el calentón del momento. Esto no vuelve a repetirse —me afirmó algo menos tenso.


  


  Habían pasado dos días desde la desconcertante confesión de Nico. El Triunvirato reemprendía una nueva sesión repitiendo enclave: el parque cercano a mi domicilio. Apurábamos unas Pepsis light departiendo sobre los temas más variados.


  —Cate Blanchett —dijo Nico—. La nueva Katharine Hepburn.


  —Como actriz del método, Meryl Streep —rectifiqué yo.


  —Vamos a ver, si hablamos de actriz del método puro y duro, y nunca mejor empleadas estas dos últimas matizaciones, la diosa Mónica Roccaforte.


  La inesperada afirmación de Carlos ocasionó la carcajada general ante lo irreverente de la propuesta.


  —Porque vaya caritas pone.


  —Pensaba que hablábamos de cine serio —maticé.


  —Hombre, más serio que el maestro Salieri —replicó Nico.


  —La fuga de Albania, obra maestra sin paliativos.


  Carlos proseguía la aportación de los incontestables méritos que su candidatura contenía.


  —Claro —aduje, sonriendo—, ahora vamos a hablar de la profundidad de los diálogos del cine porno. Como si alguien se dedicase a escucharlos.


  —¡Qué poca sensibilidad!


  Nico simuló un semblante apesadumbrado al hilo de su comentario. Carlos, contagiado por un sentimentalismo irrefrenable, continuó los elogios al elenco habitual del director de cine transalpino.


  —Y qué me decís de Julia Taylor, chavales. Amo a esa mujer.


  —No aparentes hablar con el corazón cuando es tu mano la que habla por ti —espeté.


  La risotada fue incontenible.


  —Hay que reconocerle, eso sí, el buen gusto. En Napoli están ambas enormes.


  Desconociendo si el adjetivo aplicado por Nico iba dirigido hacia el talento de las actrices o hacia otros atributos interpretativos más visibles, convine en que la conversación pedía a gritos la erudición de la que solo podía hacer gala un antiguo encargado del «cuarto porno» de un videoclub con una larga experiencia en la materia.


  —Me quedo con El mundo perverso de las misses. Las dos salen espectaculares. Stavros y su secuela son más flojillas.


  —¿En Stavros también salía la Taylor? —preguntó Nico.


  —Sí, como Julian Bador. 


  —Para que luego digan que el cine italiano está liquidado y no es lo que era —añadió Carlos.


  Para finalizar, realicé una observación imprescindible en aras de lograr una visión global de la cuestión.


  —Ahí tienes toda la razón. Al porno americano le pasa un poco como al mainstrean hollywoodiense. Mucha pirotecnia, mucho alarde efectista y poca autenticidad.


  —Es que nadie consigue esa carnalidad, esa fisicidad que imprime el maestro Salieri en cada fotograma —resumió Carlos.
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  No me considero católico, tampoco ateo, ni siquiera agnóstico. Creo, con pocas ataduras dogmáticas y ninguna jerárquica. Mi mejor definición: demasiado liberal para ser conservador y demasiado conservador para ser liberal. Excesivamente transversal para encasillarme dentro de la tradicional clasificación ideológica de izquierda y derecha. Profeso una incuestionable devoción por el Valencia CF; sin saber muy bien si su destino lo marca ser demasiado grande para ser pequeño o viceversa. Soy de Pepsi, de Burger King. Un enamorado de las segundas opciones. Un Poulidor existencial que abomina de los gustos mayoritarios y la corriente dominante. No lloré con Titanic. No aprendí a bailar la jodida Lambada ni me preocupé en memorizar los estúpidos espasmos gesticulantes del Aserejé. No me he tatuado ningún encriptado mensaje en élfico, maorí o gótico. Odio los gimnasios. No pago una hipoteca a fin de mes. Puede que haya realizado pocas concesiones pero, qué duda cabe, existe una excepción que confirma la regla: amo a la mujer que cualquier hombre amaría. Tal vez mi traición sea mi condena.


  


  —Me la he vuelto a cepillar —confesó Nico.


  Estuve a punto de atragantarme con la deliciosa tostada de tomate y aceite de oliva que engullía. Tosí de forma desaforada.


  —Bebe agua —propuso mi acompañante.


  Di un par de tragos al vaso y logré que el pan bajase de mi esófago.


  —Joder, Nico, ¿no habíamos quedado en que todo era un calentón? Que yo recuerde, juraste y perjuraste que no se iba a repetir.


  —Eso creía yo, pero la tía se me presentó ayer por la tarde en actitud de dominatrix total. Llamaron a la puerta de mi despacho y cuando la abrí, allí estaba ella; con una minifalda negra a juego con las medias que quitaba el hipo. Me quedé paralizado. Antes de que pudiese reaccionar, se me abalanzó y perdimos absolutamente el control de la situación.


  —¡Vaya tela!


  —En plan película americana. Yo que pensaba que esas cosas no pasaban. Me dirigió a trompicones hasta la mesa del despacho, quitó de un manotazo lo que había y… catacrack —dijo con cara de afectado—. Hasta me rompió un poco la camisa. Menos mal que era de Springfield.


  Jodido Nico. No había forma de que dejase de pensar con el ente autónomo y pusiese un poco de cordura en toda esta disparatada historia.


  —Macho, tío, ¿qué solución le vas a dar al tema? —le cuestioné en un tono que traslucía preocupación.


  —Pues no lo sé, la verdad. Esto me supera. Si a ello le sumas que es como si a un zombi le ofrecieses un filete.


  —El día menos pensado os va a sorprender tu primo en pleno fornicio —advertí.


  —Mi primo tiene curso los jueves. De todas formas, ella me comentó que lo nuestro era una locura y que lo mejor era que lo dejásemos.


  —Bueno, un poco de sensatez.


  Nico me hizo un gesto con la mano para que cortase la conversación. El camarero se aproximó a nuestra mesa.


  —¿Desean algo más los señores?


  —No, gracias. La cuenta, por favor —contestó Nico.


  Nos hallábamos en el Cuenca, el típico local estratégicamente ubicado, cercano a varios juzgados y a la principal notaría de la ciudad, donde los letrados se acercaban a dar cuenta de copiosos desayunos. Nico me había llamado por teléfono para invitarme a un «especial de la casa». Una vez que nos cercioramos de estar nuevamente solos, reanudamos la conversación.


  —Por cierto, podrías disimular un poco más con Carlos.


  —¿Por qué? ¿Es que sabe algo? —me replicó alarmado.


  —No, no sabe nada. Pero como sigas en el plan en el que estás, va a terminar descubriéndolo todo.


  —¿Por qué lo dices?


  Al parecer, este tío permanecía obnubilado por su desembarco en el mundo de los adultos y no captaba nada de lo que sucedía a su alrededor.


  —Debes disimular mejor.


  —Pero ¡si no he nombrado a su hermana!


  —Actúa con normalidad.


  —Eso hago.


  —No es verdad. Ayer, sin ir más lejos, le dejaste la H Extremo de Gaby Elizalde sin decir ni media. Es más, fuiste tú quien le propuso que se la llevase. Tú, que siempre has sido un perfeccionista que pone cien mil pegas a que cualquier ejemplar de tu colección salga de tus archivos privados.


  —Pues tienes toda la razón —concluyó pensativo—. No había caído en ese tipo de detalles pero es obvio que me pueden acabar delatando.


  —Sigue siendo tal cómo eres. La normalidad es la mejor forma de esconder la realidad.


  


  Como buen español, esa mañana había decidido saltarme la férrea disciplina. Necesitaba una jornada matutina de ocio y holgazanería. Liberarme de mi rígido estajanovismo.


  Carlos, siempre dispuesto a realizar un alto en el camino, me secundó sin rechistar. Apareció por la puerta de mi casa montado en el flamante Audi deportivo de su hermana.


  —¿Estás listo para montar en el Follamóvil? —disparó mientras se relamía los labios.


  —Podías haberme avisado que venías con semejante carrazo y me habría preparado para la ocasión.


  —¿Qué dices? Si vas estupendo, hombre. Casual pero elegante. Venga, sube.


  Obedecí ipso facto la orden de mi Alfred particular. Un improvisado día festivo podía transformarse en memorable.


  —¿Cómo has conseguido que te lo preste tu hermana? Tenía entendido que no te dejaba ni lavarlo.


  —Es que es tal como tú lo has contado. Pero, no sé, últimamente la veo un poco rara. Siempre luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Y conmigo, te puedo asegurar que nunca ha estado tan amable.


  —¿En serio?


  Esbocé una forzada media sonrisa. Anda que el personal estaba por la labor de no ofrecer pistas sobre los últimos acontecimientos.


  —Lo que te digo. Es la primera vez que me presta el coche. Encima, ha llenado el tanque y todo.


  —Pues sí que es extraño —observé fingiendo un gesto de incomprensión.


  —Si es que yo no sé qué pasa, pero últimamente veo a todo el mundo muy raro. Es como si se hubiese producido la invasión de los ultracuerpos y nosotros no nos hubiésemos enterado.


  —¿Qué dices? —contesté sin poder contener la risa ante la alocada descripción de mi acompañante.


  —Nico, sin ir más lejos…


  —¿Nico?


  Repetí el nombre de nuestro común amigo sin poder sosegar mis nervios y borrando abruptamente de mi rostro la mueca de diversión.


  —Sí, Nico. ¿No te parece que de un tiempo a esta parte parece otro tío?


  —¿Nico? —volví a reponer—. Que va. Sigue siendo el mismo pedantillo y tiquismiquis de siempre.


  —¿Tú no lo ves cambiado?


  —Que no, hombre, que no.


  Me hallaba ciertamente acorralado. Siempre había pecado de ser un tipo al que se le notaba cuando mentía a las primeras de cambio.


  —¿A ver si el que está raro soy yo?


  —Si es que, de tanto tener la cabeza en las antípodas, igual se te ha quedado allí.


  —Seguro —afirmó, contradiciendo mi diagnóstico.


  —Ya lo dice Nico. Esa gente no es de fiar. Estar todo el día boca abajo no debe traer nada bueno.


  Respiré aliviado ante el aflojamiento de la presión.


  —En fin, diremos que lo mío es una percepción distorsionada de la realidad. El caso es que tampoco termino de verte normal a ti.


  —¿A mí? —señalé anonadado.


  —Sí, a vuecencia. Da la sensación de que nos escondes algo. Vamos a ver, no me malinterpretes; todos escondemos algo. Pero lo tuyo diría que es algo de importancia.


  —Joder con el Hércules Poirot de los huevos. Pues sí que estás incisivo. Qué voy a esconder yo, si soy más transparente que el agua.


  Estaba deseando que Carlos me brindase la oportunidad de cambiar de tercio. Aquel intenso tercer grado asfixiaba cada vez más mis escasas capacidades interpretativas.


  —Sí, el agua del alcantarillado. Pero, bueno, tus razones tendrás y lo respeto. La cuestión es que vamos a dejar el psicoanálisis barato y vamos a sacarle todo el jugo a este bólido a la mayor gloria del imbécil de mi excuñado.


  —Qué duda cabe. Nunca un polvo salió tan caro —dictaminé.


  Carlos, imitando a los garrulos circundantes, pisó a fondo el acelerador.


  —Pues encima tenías que ver el callo malayo con el que se lió. Es que siempre fue un cretino con ínfulas de figura.


  —Así le ha ido.


  —Parece mentira que no conociese a mi hermana después de vivir diez años con ella. Le sacó hasta el cerumen de las orejas.


  —Él se lo buscó.


  —Por una vez, sin que sirva de precedente, me alegré de abandonar el corporativismo masculino.


  Recordaba a la perfección al idiota de su ex cuñado pues lo había sufrido en alguna ocasión. Carlos siempre lo había detestado. A pesar de sus habituales peleas fraternales, el episodio unió más a ambos hermanos. Nunca lo había confesado, pero Carlos admiraba a su hermana por las agallas que había demostrado durante toda la vorágine de la separación y lo bien que, junto a Nico, había hilvanado todo el proceso del divorcio para obtener la custodia del hijo de ambos y dejar sin blanca a ese capullo. No sé si el orden de la frase hecha era esa, pero, qué duda cabe querido Nico, de aquellos lodos venían estos polvos.


  —No es por nada, pero es un auténtico cochazo —subrayé.


  —Pues al gilipollas todavía le quedan cinco años para terminar de pagarlo —dijo mientras reprimía la carcajada.


  —¿Dónde vamos? ¿Al centro comercial?


  —¿Por qué no? Hace tiempo que no veo a las jacas de la tienda de ropa italiana.


  Nos encaminamos hacia el paraíso consumista sin más pretensión que pasar un rato entre cómics, películas, comida basura y la contemplación del sexo femenino exhibiendo atuendos típicamente veraniegos. ¿Existía en este mundo alguien capaz de diseñar un plan mejor?
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  Ya lo decía mi abuelo antes de que el devastador ciclón del Alzheimer arrasase con todo su mundo interior: «Una de las peores cosas que ha ideado el ser humano es el monopolio. Cuando no hay competencia, llega el abuso». Qué gran razón tenía.


  La martilleante y ubicua verdad absoluta nos escoltaba a cada paso que dábamos. No cabía deserción posible, la mínima matización del incuestionable principio ocasionaba la sospecha. Nuevamente se aplicaba la doctrina Bush: o estás conmigo o estás contra mí. No corrían tiempos para reivindicar la amplia gama de grises existente entre el blanco y el negro. Volvíamos a la tesis de las lentejas: o las tomas o las dejas. O abrazabas el fundamentalista modelo de capitalismo neoliberal imperante o te largabas echando leches a la Corea del Norte de los Kim.


  Con la Caída del Muro, la Economía de Mercado se había extirpado el rostro humano dejando a la luz a una fiera codiciosa y desalmada. Una vez aniquilado el enemigo, no resultaba esencial mantener contenta a la tropa. Las ideas de libertad y oportunidades que habían derrotado al totalitarismo comunista se tornaban en apisonadoras sin el mínimo atisbo de compasión. El capitalismo había permanecido con la idea de hacer dinero, no amigos.


  El desmoronamiento del sentido común y la volatilidad de la ética arrastraban a la baja la cotización de la lírica. Los asaltadores embutidos de Prada apuraban las botellas de Moët & Chandon en prostíbulos de lujo al tiempo que acariciaban de forma lujuriosa las obscenas cantidades de vil metal amasadas al socaire del desmantelamiento de la clase media. Kronos devoraba a sus hijos sin importarle las consecuencias. Nuevamente se producía la conjunción de la avaricia y la estupidez. Ese ancestral y endémico estigma que nos acompañaba desde la expulsión del Jardín del Edén.
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  Me disponía a afrontar otra jornada clónica, calcada a tantas otras. Había encendido el viejo portátil (mi modesta economía no me permitía tabletas, más allá de las de chocolate) y me preparaba para la navegación por la red. En la puerta sonó el golpeo de unos nudillos. Extrañado, detuve toda mi actividad y viré mi atención hacia la entrada. Mi madre había salido a comprar y mi padre, que disfrutaba de una generosa prejubilación, no solía alternar por mis dominios en horario matinal.


  —¿Sí? —lancé a mi desconocido visitante.


  Ante mi estupefacta mirada, asomó la cabeza de Nico.


  —Don Nicolás —exclamé entre alucinado y satisfecho—. ¡Qué grata sorpresa! ¿A qué debo esta inesperada visita?


  —¿Puedo pasar?


  —Menuda pregunta. Por supuesto —contesté con rotundidad.


  Mi buen amigo se adentró en mi estancia. Nos dimos un abrazo de saludo.


  —¿Qué te trae por aquí? No recuerdo que te dejases caer por mi casa una mañana laboral desde nuestra época universitaria.


  —¿En serio?


  Me observó algo anonadado ante mi recordatorio histórico.


  —Totalmente.


  —No quiero molestarte. Igual estabas haciendo algo y te interrumpo.


  Notaba a Nico muy extraño, a medio camino entre una recién descubierta timidez y una inexplicable incomodidad.


  —Soy un parado, tío —remarqué—. Tengo todas las horas de todos los malditos días para hacer la gilipollez que estuviese haciendo, que era nada.


  —Joder, tan gráfico como siempre —sentenció Nico ante mi aplastante descripción.


  —Vamos a tomarnos unas Pepsis.


  —No hace falta que te molestes.


  —Qué manía con la molestia. Ni que fueses un desconocido que ha venido a pedir usar el teléfono.


  Me dirigí hacia la puerta. Nico me agarró del brazo y abortó mi maniobra.


  —Ayer estuvo en mi casa —me informó con un punto de desconsuelo.


  —No —repuse desde el aturdimiento.


  Nico asintió. Lo miré fijamente. Aguantó mi examen. Contemplé un rostro tenso y sobrepasado a partes iguales.


  —Solo necesito charlar un poco sobre el tema.


  —Hablamos de la hermana de Carlos, obviamente.


  —Si la visita hubiese sido de Papá Noel, no habría venido a darte la vara —soltó con la mayor seriedad del mundo.


  Volvíamos a las andadas. Al parecer nos hallábamos en un bucle interminable en el que estábamos condenados a repetir los mismos hechos.


  —¿Cómo demonios fue?


  —No lo sé. Simplemente apareció.


  —Simplemente apareció, no. Eso sucede con el tío del butano o el comercial de Iberdrola. Pero la hermana de Carlos no aparece así, simplemente; tan inocente ella. Vamos, pasaba por aquí, que diría Aute.


  —El primero que se quedó pasmado fui yo.


  Yo me conocía. Mis niveles de paciencia entraban en def con cuatro. Mi mente empezaba a lanzarme mensajes de autocontrol ante las primeras señales de agotamiento.


  —Podían haber estado tus padres.


  —No estaban.


  —Pero podían haber estado. O haber hecho acto de presencia a mitad de la faena —incidí con cierto enfado.


  —Ella sabía que se habían ido de viaje un par de días.


  Lo escruté con cierta severidad.


  —Yo no le dije nada —respondió, tratando de disculparse.


  —¿Entonces? Aquí hay algo que no me cuadra.


  —Parece ser que se lo sonsacó a Carlos.


  —El «primaveras» de Carlos. El que faltaba.


  Nico realizó un gesto de incredulidad.


  —Y, ¿cómo sucedió?


  —Acababa de ducharme. Me disponía a tomar mi vaso de cacao…


  —¿Vaso de cacao? Menuda narración digna de figurar en los anales de La Sonrisa Vertical —interrumpí, divertido.


  —Es lo que tomo por las mañanas. Qué quieres que te diga.


  Mi ácido comentario había mosqueado a Nico. No debían de andar los ánimos para mucho cachondeo.


  —No, si yo también desayuno lo mismo, pero es que no me imagino a Jack Nicholson y Jessica Lange apartando de la mesa el bote de Cola Cao o de Nocilla antes de entrar en materia. Disculpa, continúa con lo que me decías.


  —El caso es que alguien tocó a la puerta.


  —El cartero siempre llama dos veces.


  —Mira, si vas a interrumpirme con tus idioteces cada dos por tres, me largó y punto.


  Nico realizó el ademán de abandonar el lugar pero conseguí retenerlo.


  —Perdona, tío. La verdad es que me he pasado un poco con mis tonterías mientras tú intentabas contarme algo serio.


  —Pues sí. Así es.


  —Venga, prosigue que ya no vuelvo a cortarte.


  Nico dudó unos segundos, tras lo cual retomó el relato.


  —Abrí la puerta y allí estaba ella, con unas mallas negras ajustadas y una camisa blanca con un par de botones desabrochados. Me quedé paralizado. Antes de que pudiese articular palabra, me apretó el paquete con una de sus manos y disparó la siguiente sentencia: «Todavía no he desayunado esta mañana. Estoy hambrienta y me apetece llevarme algo a la boca».


  —No fastidies.


  Tragué saliva, ya absolutamente sumergido en la concatenación de acciones subidas de tono que prometía el episodio.


  —Me empujó hacia dentro con violencia y cerró de un portazo.


  —Joder, en esa situación no sabría si empalmarme o mearme encima.


  —Acto seguido, me bajó los pantalones de un tirón y, sin darme tiempo a abrir la boca…


  —Abrió la suya —maticé.


  —Por una vez abandonaremos el comentario soez y diremos aquello de felatio mea.


  —Menuda tía.


  Sonó el pitido del móvil anunciando que había recibido un mensaje pero desatendí tal circunstancia en aras de la continuidad narrativa.


  —Fue lo más fascinante que he experimentado en mi lamentable vida. Se nota que la tía es doctorada en la materia y yo ni siquiera he echado la matrícula.


  —Vaya tela. Parece mentira que una destroyer de ese calibre sea hermana de nuestro Carlos.


  —Desde luego. Te garantizo que llevo dos semanitas que no puedo con mi cuerpo. Es como si me hubiera metido la Vuelta, el Giro y el Tour de golpe y sin pretemporada.


  La verdad es que su rostro reflejaba síntomas de agotamiento.


  —Ten cuidado con el miura, que acabas como José Tomás, embestido —advertí.


  —Es que tengo el pito que casi no me responde. Con decirte que durante estas dos semanas no me la he cascado ni una vez te lo digo todo. Yo, que era de una al día.


  Oteé de soslayo a un Nico que se había metido de tal forma dentro de la narración que había olvidado las elementales elipsis que el pudor recomendaba.


  —Vamos, por prevenir la próstata; no me malentiendas.


  —Menuda historia. Y qué piensas hacer con el tema. Yo qué sé, a este paso os puede terminar descubriendo alguien. No olvides que esto, en el fondo, no es más que un pueblo. Los vecinos empezarán a cuchichear a poco que haga dos apariciones más por tu casa.


  —Nada. Ya hemos convenido que lo de mi casa ha sido una locura.


  —No, si tus arrepentimientos ya me los conozco yo. A los hechos me remito.


  Ambos nos miramos. Nos conocíamos tan bien, que a estas alturas intentar engañarnos el uno al otro resultaba infructuoso y contraproducente.


  —Para serte sincero, me estoy metiendo en una espiral de la que dudo que sepa salir. Parezco uno de los personajes de Una relación pornográfica. Mierda, tío, te das cuenta de que mi vida cada vez se parece más a una película europea: lenta, pretenciosa, aburrida, grandilocuente, excesivamente realista, sin interés para casi nadie… cómo puedo ser tan patético.


  —Venga, no vayas ahora de mártir. Yo diría que tampoco te lo estás pasando tan mal —le solté a bocajarro.


  —Desde luego, yo contándote mis problemas y tú minusvalorando mi angustia. No sabes lo mal que lo estoy pasando.


  —Pero ¿antes de correrte en su boca o después?


  —¡Vete a la mierda!


  Nico abandonó en estampida el lugar. Permanecí unos segundos reflexionando. ¿Por qué había estado tan borde? Esa actitud dañina no iba conmigo y menos dirigida a las personas que me importaban. Tal vez, de forma inconsciente, había exorcizado todos mis fantasmas, mis dudas, mis miedos, mi personal fracaso, en la figura de Nico y su singular aventura mientras él esperaba un hombro amigo en el que refugiarse. No en vano, y sin que Nico lo supiese, ambos nos adentrábamos en una situación análoga: planteamiento de relación con alguien del que te separan unos cuantos años. Bien es cierto que, en mi caso, todo se reducía al mundo de las posibilidades imaginarias. El pobre Nico había ejercido de sparring en el que descargar mi furia y mi rabia ante la certeza de que lo mío con Samanta no podía salir bien. Lo mío con Samanta, como si hubiese algo salvo una cabeza llena de pájaros. Qué ridículo podía llegar a ser si me lo proponía. Él por lo menos tenía algo real.


  Salí corriendo y localicé a Nico bajando las escaleras de mi casa.


  —Nico —grité.


  Se giró sorprendido.


  —¿Qué coño quieres?


  —Soy un imbécil —sentencié mientras llegaba a su altura e intentaba recuperar el resuello.


  —Sí que lo eres.


  —Perdóname, tío. No sé qué me ha pasado.


  —Está claro que quien hablaba no eras tú. Tú nunca has sido así de cabrón.


  Mi acelerado corazón suavizó la violencia de su latido. Existían posibilidades para la reconciliación.


  —Perdóname, por favor.


  —Tranquilo, todos estamos un poco tensos.


  —Diría que todo lo que nos rodea hace tiempo que nos sobrepasa: paro, fracaso, resentimiento, desilusión, desencanto, demasiada mierda para asimilarla sin que se produzcan daños colaterales.


  —Tienes toda la razón. Solo faltaba que yo le pusiese la guinda con mi surrealista situación.


  Ambos, ya más relajados, sonreímos.


  —Míralo por el lado bueno. Estás follando más que en toda tu vida.


  —Eso es cierto. Para que veas el listón que teníamos en estos temas. En dos semanas he pulverizado los registros de toda una vida.


  —Así somos nosotros: patéticos pero entrañables.


  —¡Qué gran frase! —asintió al tiempo que esbozaba una sonrisa.


  —Sí. De hecho, estoy pensando en dejarla como epitafio.


  —Es perfecta.


  —¿Amigos de nuevo? —propuse.


  —Nunca hemos dejado de serlo.


  Nos fundimos en un abrazo.


  —Bueno, que corra el aire, —me espetó, haciendo el ademán de empujarme— que estamos en medio de la vía pública y solo falta que nos pongamos a cantar el YMCA.


  —Eso digo yo. Qué van a pensar mis vecinos. Mi reputación por los suelos.


  —Me voy a trabajar, a ver si hago algo esta mañana.


  —Bien dicho. Alguien tiene que trabajar en este país para pagarnos el subsidio a los desempleados.


  —¡Adiós, sanguijuela social!


  —¡Adiós!


  Nico se fue alejando. Por un momento fantaseé con la disparatada idea de Nico, la hermana de Carlos, Samanta y yo alrededor de una mesa. La escena asemejaba más un muestreo poblacional intergeneracional que una cena de parejas.


  27



  Sonó con estruendo la potente guitarra de los chicos malos de Manchester. En la pantalla parpadeaba el nombre de Braulio. Agosto había consumido diez días de su reinado y, como no podía ser de otra forma, mis predicciones se habían hecho realidad. Desde su llamada de principios de julio, no me había dignado a devolverle tal cumplido y tornaba a ser él quien contactaba conmigo.


  —¡Braulio! ¿Qué pasa, golfo?


  —Aquí vamos, malgastando lo poco que queda de verano. ¿Cómo va mi dramaturgo favorito?


  —Bien. Y tú, ¿qué tal?


  —No me quejo. He venido una semana a Madrid para visitar a mis primos.


  Desde luego, en esta época de carestía no había nada mejor que tener a la familia bien repartida por la geografía para disfrutar de unas vacaciones en condiciones.


  —Pues hará un calor de miedo.


  —No te lo puedes imaginar. Ayer estuve en un teatro viendo una obra de estas de rollo independiente y se me han ocurrido un par de ideas para la escenografía de Cotidiano.


  Al parecer, este tío desconocía el término desconectar.


  —¿Sabes?, dentro de un par de días voy a estar de vuelta. ¿Te apetece que nos veamos, tomemos algo y hablemos del tema?


  —Me parece una buena idea.


  —Perfecto. Yo te llamo.


  


  Nos las habíamos prometido muy felices pero el tiempo nos había colocado en nuestro sitio. Solo un lustro atrás, como buen nuevo rico, nos pavoneábamos impúdicamente de nuestro sorpasso a Italia, creyendo amenazar la supremacía del eje franco—alemán. Hambrientos de notoriedad, deseosos de recuperar nuestro pasado de superpotencia mundial, ondeábamos altivos nuestra participación en la Champions de la economía global como octavo miembro en importancia. El baño de realidad nos había devuelto a nuestro tradicional papel de paria internacional.


  Con el paso de unos años, nos costaría mantenernos en el furgón de cola de las veinte principales economías del mundo. Brasil, Rusia, India, Turquía, Indonesia, Corea del Sur, México, Australia, Canadá, Vietnam… el listado de países que nos habían pasado o potencialmente nos sobrepasarían en los próximos años se alargaba caprichosamente. Los especialistas en la materia debatían si seríamos cola de león o cabeza de ratón; yo, contraviniéndolos, me decantaba por caquita de perro.


  España semejaba un huevo de Fabergé. Preciosista, recargado, ostentoso, atractivo por fuera. Absolutamente vacío y hueco por dentro. Todo ilusionismo y fachada, como los buenos trucos de magia. La amalgama de pícaros, fanfarrones arruinados y pobres de solemnidad ya no se sostenía.


  Incapaces de competir por precio o por calidad, nuestro tejido productivo se desangraba ahogado por una elefantiásica Administración agravada, a su vez, por los usos megalómanos de unos sátrapas regionales empeñados en gobernar sus clientelistas cortijos cual oligarcas rusos.
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  Lo examiné con detenimiento. Varias capas de polvo anunciaban la hibernación que había experimentado el manuscrito. Una década y media de enclaustramiento en las catacumbas de la memoria. El papel amarilleaba y la portada, indudable hija legítima de la vieja Olivetti de mi padre, delataba los usos de otros tiempos ya extinguidos y ahora percibidos como arcaicos y toscos.


  Recordaba a la perfección la última lectura de aquella creación llena de adolescente entusiasmo justo tras el descalabro de Deidades de andar por casa. Quise volver a los orígenes. A la fuente de la que había manado mi imberbe triunfo artístico. Buscar una explicación a aquel sonoro revés. Sopesar las palabras. Cotejar el estilo. Vislumbrar como el arcano alquimista los componentes de la fórmula que decantan la balanza hacia la gloria o la indiferencia. Aprehender esa etérea esencia que escapa a los sentidos. Desistí. No solo abandoné la vía deductiva. Mi mayúscula decepción se cobró como víctima el mundo del teatro y como reo condenado a perpetuidad el original de Cotidiano. La hecatombe no llegó a la plena metástasis de mi mundo creativo porque quien siente este irrefrenable impulso no consigue reprimirlo en su totalidad. Aún así, lo administré en minúsculas y privadas dosis que, desde mi pertenencia a la estirpe de los desocupados, me había visto obligado a ampliar en aras de mantener la cordura. En cuántas ocasiones había envidiado a esos tipos despreocupados que poblaban los bares del barrio; sin mayor aspiración que desgañitarse viendo el fútbol, llevar en el bolsillo el dinero justo para pagar la siguiente consumición y vociferar una salvajada de contenido sexual al paso de la primera hembra. Yo no deseaba ser diferente. No ansiaba los dolores de la gestación siendo la contrapartida la mortificación de la derrota. Me negaba a convertirme en un Sísifo pegado a un portátil. Como había descifrado el maestro Antonio Vega: «En un mundo descomunal lograba sentir mi fragilidad». Mi falta de arrojo hacía el resto.


  Aquellas páginas torpemente mecanografiadas, jalonadas con algún que otro tachón, me arrancaron alguna carcajada, también alguna mueca de desacuerdo. Comprobé que incluso había olvidado algunos párrafos. Terminé aceptando que formaba parte de mí y decidí dejar de ser un mutilado. Tras su detenida lectura, limpié el ejemplar y lo coloqué en mi estantería. Sin grandes aspavientos de júbilo ni sacrificios celebratorios, el hijo pródigo regresaba al hogar. 


  


  El Ulises encarnaba nuevamente el rol de acogedor centro de reuniones. Como mandaban los cánones, arribaba a mi cita unos quince minutos tarde. Esta vez, podía aportar en mi defensa un fugaz encuentro con Samanta a la salida de casa. Llevaba más de una semana sin noticias de mi bella vecina. Supuse que había quedado con su grupo de amigas porque iba muy arreglada y, algo no muy habitual en ella, acompañaba las ceñidísimas mallas negras que perfilaban sus largas piernas y sus firmes nalgas de unos tacones de cierta consideración. Nos saludamos con una sonrisa y cada cual, desgraciadamente para mí, prosiguió su camino en dirección opuesta al otro.


  —Perdona el retraso.


  —No te preocupes. Prácticamente acabo de llegar.


  Mentía, pues me había percatado de que la puntualidad formaba parte indisoluble de su forma de ser pero, como suele ocurrir con los tipos extremadamente correctos, te piden excusas por lo que tú has hecho.


  —¿Qué tal ha ido el verano? —le pregunté mientras le daba una palmada en el hombro.


  —No ha ido mal.


  —¿Que no ha ido mal? No tendrás queja; has recorrido media península.


  Rompió a reír.


  —Hombre, tampoco ha sido para tanto.


  El camarero se acercó a nuestra posición. Para no desentonar con mi acompañante, aposté otra vez por la Pepsi light.


  —Empezamos los ensayos el 10 de septiembre.


  —¿En el instituto?


  —Sí. Las clases las iniciamos el día 8.


  —Muy bien.


  —Queremos representar la obra la primera semana de diciembre, antes del puente.


  —Tres meses de ensayos. ¿Vais bien de tiempo?


  —Sí. En el primer ensayo debe saberse el papel todo el mundo. El que no haya hecho los deberes, tendrá que ponerse las pilas.


  Como había barruntado desde el primer día que lo conocí, si el amigo Braulio se subía a un proyecto, no lo hacía de cachondeo.


  —Imagino que también serás un fanático del cine.


  —Por encima de todas las cosas. No olvides que he sido parte integrante de la industria —le advertí mientras le guiñaba el ojo.


  —Me da un poco de palo pero… ¿te importaría echarle un vistazo y decirme tu sincera opinión?


  Deslizó por la mesa una caja. La abrí y contenía un DVD. Lo miré extrañado.


  —Son un par de cortos que rodamos en clase de Audiovisual el pasado curso.


  —Clase de Audiovisual. Joder, tenía que haber nacido veinte años después. ¿De qué van?


  —Son dos adaptaciones. Una de un relato de Poe y otra de una leyenda de Bécquer.


  —Parece interesante. No sé por qué, pero apostaría a que el ideólogo y responsable del guion y la dirección lo tengo enfrente.


  —Pues… sí —confesó con cierta vergüenza.


  —A los frikis nos pasa lo mismo que a los gays: tenemos un sexto sentido para detectar a nuestros semejantes.
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  —Aquí hay mucho antiyanqui y todo lo que tú quieras, pero estoy seguro de una cosa: cuando caigan los americanos, los vamos a echar de menos.


  Nico iniciaba los preliminares de uno de nuestros habituales procesos en un marco único e incomparable: el Milenario. Jaime, desde la barra, nos marcaba ocularmente simulando realizar labores de limpieza.


  —Venga, hombre, si los americanos siempre están metidos en todos los fregados.


  El apunte de Carlos evidenciaba que en cuestiones de política internacional siempre habían mantenido posiciones diametralmente opuesta; en especial, en relación al Amigo Americano.


  —Es que este siempre ha sido muy proyanqui —añadí para inflar la polémica.


  —Ni proyanqui ni hostias. Tú espérate a que los chinos dominen el cotarro y vamos a flipar en colores.


  —¿Ves?, ahí te doy la razón. Los chinos han venido a repartir miseria.


  —No me puedo creer que, sin que sirva de precedente, estéis de acuerdo.


  —Hay cosas que son de cajón. Cuando cayó Roma entraron los bárbaros y no una civilización superior a la romana, nunca lo olvidemos.


  La sentencia de Nico nos adentraba en un apasionante bosque que estaba dispuesto a surcar de la mano de mis dos inseparables compañeros.


  —Es obvio que el Imperio ha entrado en decadencia —asentí.


  —Hasta han tenido su propio Calígula o Nerón; solo hace falta recordar el mandato de Bush hijo —aportó Carlos—. Especialmente el Partido Republicano parece empeñado en que USA pierda cuanto antes el primer escalón global. Últimamente diría que están realizando un casting de búsqueda de los individuos con el coeficiente intelectual más escaso; entregando al ganador del mismo el mando del país como premio.


  —Eso es cierto. Ahí tienes a Sarah Palin, paradigma absoluto de la descomposición de la inteligencia. Pero es que, si ves la columna vertebral de la ideología del tea party y las aportaciones que hacen al debate político, dan un pavor tremendo.


  Nico había apuntillado el comentario de Charlie. Me vino a la memoria una cita que resumía el sentir de la conversación. 


  —Ya lo decía la frase introductoria de Apocalipto parafraseando a un tal Durant: «Una gran civilización no es conquistada desde fuera hasta que no se ha destruido a sí misma desde dentro».


  —Quién lo diría tras la Caída del Muro —dijo Nico—. La superpotencia murió de éxito tras casi un siglo de absoluta hegemonía. Se durmieron en los laureles.


  —De todas formas y a pesar de lo que predicen los expertos en geopolítica y economía, yo no tengo muy claro que China tome el relevo a la supremacía estadounidense. Y, si lo hace, dudo que se mantenga por mucho tiempo.


  —¿Por qué lo dices?


  Carlos cuestionó mi afirmación y frunció el ceño en señal de perplejidad. Aquello prometía transformarse en un toma y daca constante; método de búsqueda de la verdad al que solíamos recurrir casi siempre.


  —Es insostenible. Llegará un punto en que la inmensa parte de la población se canse de vivir en semiesclavitud para que cuatro listos y el Partido Comunista se hagan de oro.


  —Ahí tienes razón.


  —Puede que no ocurra en la generación proveniente de la supervivencia y la carestía de la Revolución Cultural y el Gran Salto Adelante maoísta. Después de haber vivido el hambre con el Gran Timonel se conforman con llevarse un plato de arroz a la boca. Pero espera a que los caprichosos e idolatrados niños únicos alcancen la edad laboral. Tras ser el centro del universo, dudo que se rebajen a la sumisión que necesita el sistema para seguir funcionando y siendo competitivo.


  Tras asentir con la cabeza, completó mi análisis.


  —La verdad es que una vez que China pierda el factor de la mano de obra barata, a ver qué hace para dar de comer y tener contentos a mil y pico millones de individuos.


  —Por no hablar del descuadre existente entre hombres y mujeres por la preferencia de concebir varones ante la política de hijo único. Ese va a ser un claro foco de inestabilidad.


  Nico abrió el debate con agudeza y yo me dispuse a recoger el guante.


  —China afronta multitud de desafíos de difícil respuesta para el dictatorial régimen: falta de libertades, servicios sociales como la Sanidad y la Educación prohibitivos, porque para eso no son comunistas sino capitalistas extremos, enormes problemas medioambientales, unas diferencias entre las distintas clases sociales e interregionales abismales, envejecimiento galopante, corrupción lacerante, tensiones religiosas, culturales y de todo tipo entre las diferentes etnias; vamos, que el Partido Comunista Chino no se va a aburrir en los próximos lustros.


  —Pues si China no va a ser el próximo Elvis de la geopolítica mundial, ¿quién coño va a llevar las riendas del planeta? —planteó Carlos


  —No tengo ni idea. Yo apuesto por un nuevo orden multipolar en el que varias potencias, unas emergentes como los BRIC y Asia—Pacífico y otras decadentes como Europa, Estados Unidos y el resto de lo que conocemos por Occidente, se echarían pulsos en todos los campos.


  —¿Volveríamos a la política de bloques?


  Nos miramos dubitativos. Carlos había expuesto a la platea dos dudas de una enjundia significativa y que enriquecían aún más la reunión de mentes pensantes de pacotilla que habíamos fundado en el Milenario.


  —No, desde luego. Estaríamos hablando de un tablero muy flexible con pactos puntuales entre unos y otros en función de los intereses —aclaré.


  —Pues menudo panorama más inestable —sentenció Carlos con cierta decepción.


  —El análisis no lo veo muy descabellado. De hecho, la desaparición de Roma conllevó la eclosión de multitud de reinos de ascendencia centroeuropea en sus antiguas provincias. Lo que parece obvio es que una dominación total a lo romano, como pasaba con Estados Unidos hasta ahora, es casi irrepetible —sugirió Nico.


  —Lo de los americanos era brutal. Su preponderancia en todos los órdenes era indiscutible: económica, política, cultural, militar, idiomática, monetaria y de divisa, financiera, gastronómica; de hecho, habíamos asumido el modo de vida americano como el símbolo de éxito y modernidad —afirmé—. Y encima eran el gendarme mundial. Pero todo se acaba, chicos. Los imperios pasan por sus etapas de formación, auge, decadencia y desaparición.


  —Y, ¿qué será de los pobres PIGS?


  El lacónico suspiro de Carlos nos obligaba a dejar a un lado a los grandes jugadores del tablero mundial para lanzar la mirada a esa comparsa internacional en la que habitábamos. Algún tiempo atrás, yo había leído un artículo en un periódico local en el que daba cuenta de un demoledor y revelador estudio publicado en la prestigiosa Newsweek sobre el mundo que nos esperaba.


  —Un tío llamado Kotkin escribió hace unas fechas un artículo en el Newsweek. Él diseñaba un nuevo atlas del mundo, dividiéndolo en varias entidades o regiones geográficas que englobaban países vecinos con similares características económico—sociales. A España la incluía dentro de lo que él acuñaba como las repúblicas de las aceitunas.


  —No jodas. Seguro que era americano —disparó Carlos.


  —Efectivamente.


  —Y, ¿qué dudosos privilegios aporta pertenecer a ese grupo? Además de tener unos excelentes niveles de colesterol por cocinar con aceite de oliva, cuestión a la que seguro no hacía referencia el individuo.


  Los tres rompimos a reír tras el chascarrillo de Nico. Jaime nos escrutó curioso desde su atalaya.


  —Pues no, no hablaba de los beneficios de la dieta mediterránea. Junto a España aparecían Portugal, Italia, Grecia y las repúblicas resultantes de la descomposición de la antigua Yugoslavia. En resumidas cuentas, los países europeos que baña el Mediterráneo, exceptuando a Francia. Todos compartían un bajo crecimiento económico, un alto endeudamiento y un envejecimiento progresivo e imparable de la población.


  —¡Qué alentador! —interrumpió Carlos.


  —¡Gilipolleces! —zanjó un ofendido Nico—. España nunca será una república de las aceitunas, igual que nunca será una república bananera.


  —Y, ¿en qué te basas para realizar una afirmación tan rotunda?


  —En que España es una monarquía.


  Retomamos las carcajadas ante el juego semántico de Nico.


  —¡Qué cabrón! Yo que esperaba una defensa a ultranza de las bondades de la patria. Bueno, y ¿qué tal salía Australia?


  Como no podía ser de otra manera, Carlos aprovechó la ocasión para interesarse por su bien amada nación austral.


  —Muy bien. Creo que la englobaba dentro de algo así como países afortunados.


  —¿Veis?, si es que no me hacéis caso, petardos. Lo cierto es que nos ha tocado vivir en un mundo extraño y contradictorio. Sin ir más lejos, nos vendieron la moto de que el capitalismo ultraliberal y extremo dominante iba a traer consigo la extensión de la democracia por toda la aldea global y lo que realmente nos ha ofrecido ha sido el encumbramiento de uno de los regímenes más represores e intolerantes que podemos encontrar a lo largo y ancho del orbe: China.


  —La gran paradoja del capitalismo salvaje: el triunfo de la gran potencia comunista.


  La reflexión expresada en voz alta por Nico la habíamos compartido en más de una ocasión en el mismo escenario. Si en algún tema concreto podíamos alcanzar el consenso, era en ese.


  —Qué queréis que os diga, el capitalismo de casino no ha cesado de parir paradojas desde la implantación de sus añorados profetas Reagan y Thatcher y sus neoliberales letanías —sermoneé—. Los hijos de perra que con su avaricia infinita han provocado las burbujas y la crisis sistémica que sufrimos se han ido a sus casas con unas indemnizaciones millonarias bajo el brazo y el pobre desgraciado que estaba detrás de un mostrador y no había escuchado en su vida nada sobre hipotecas subprime, deuda soberana y burbuja inmobiliaria, ha perdido su casa, su vivienda y su autoestima.


  —Por lo menos en China los habrían fusilado, para que luego hablen de la superioridad moral de Occidente.


  El dictamen de Carlos sumió en la perplejidad a Nico. Estábamos acostumbrados a sus soluciones arrebatadoras pero la que acababa de exteriorizar, sin duda, se llevaba la palma.


  —¡Joder, qué radical eres, Carlitos!


  —Mira, macho, estos cabrones que nos han llevado al abismo controlan todos los resortes del poder. No le temen a nada. Lo único que los detendría de volver a provocar otro desastre de estas dimensiones sería que ajusticiaran a unos cuantos como medida ejemplarizante.


  —Hombre…


  —Sí, sí, como lo oyes: el corredor de la muerte —cortó Carlos a Nico—. Porque no dudes de que, al irse de rositas, van a volver a intentarlo. Si les sale bien se forrarán y si les sale mal tendremos que rescatarlos de nuevo.


  Nico no parecía compartir la vehemente propuesta de Carlos, siempre dispuesto a dejarse llevar por la emoción. Creí conveniente matizar, una vez más, mi enorme confianza hacia la raza humana.


  —No es que el hombre sea el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Es que de tanto tropezar, la parte en dos a cabezazos y prosigue su camino sin variar un ápice su hoja de ruta.


  —Cojones con los Kierkegaard de los huevos. Estáis para levantarle el ánimo a cualquiera —bromeó Nico.


  —El ser humano es el cáncer que devora este planeta —concluí.


  —Pues para más inri, una de nuestras chicas favorita se ha echado novio —informó Nico—. Una señal más de que el fin del mundo está cerca.


  —¿Qué me dices? Cuenta, cuenta, ¿quién es la susodicha?


  El tándem formado por Marinoticias Nico y Cotilla Carlos hacía su aparición en el momento más inesperado, cuestión habitual cuando ambos individuos interaccionaban más de cinco minutos.


  —La vecina de Joaquín.


  —¿Samanta? —pregunté incrédulo.


  —Sí, querido amigo. El otro día me dejé caer por el gimnasio para entregarle unos documentos a Adolfo y me crucé con ella, tan tremenda como de costumbre, cogida de la mano de un maromo.


  Permanecí paralizado. Sin capacidad de reacción y, extraño en mí, sin palabras.


  —¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de… Samanta? —canturreó imitando a José Luis Perales mi coleguita Carlos, ante la divertida y sorprendida mirada de Nico—. ¿De dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libre? Pregúntale, ¿por qué ha robado un trozo de mi vida?


  —Es un ladrón que me ha robado todo —entonaron, entre risas, ambos; mientras yo, sin poder disimular mi cara de pocos amigos, reprimía mis ansias de soltar un par de hostias a semejantes gilipollas.


  —Qué te voy a contar, Charlie. Musculado, estética poligonera, coche tuneado… un alma gemela tuya y mía.


  —Ya lo advertía Pierre Boulle: los simios acaban dominando La Tierra —enjuició Carlos.


  —¿Qué te pasa? —me requirió Nico—. Cualquiera diría que te has quedado noqueado con la noticia.


  —No, nada. Simplemente me ha sorprendido.


  Necesitaba resetear mi mente. Articular una defensa creíble que no levantase las sospechas de mis acompañantes. Pulsar la tecla del rostro indiferente. Una labor titánica para mi abatido cerebro, deseoso de claudicar ante los insuperables acontecimientos.


  —¡Pues no sé por qué te sorprende la noticia! —me inquirió Carlos—. Samanta es una de las tías más impresionantes que han admirado mis malditos ojos. Lo extraño es que no tenga una nutrida legión de fans.


  —Cierto —suscribió Nico—. Vivimos en un mundo en constante cambio. Hay que estar preparado para cualquier noticia.


  —Ese es el factor que no controla el sistema: internet, las redes sociales, la interconexión de la aldea global; eso es imparable, imposible de censurar. Solo hace falta echar un vistazo a lo que está pasando en el Magreb —describió Carlos.


  —Aquí existe una evidencia insoslayable, o el sistema es más equitativo o estalla. La gente no va a estar cruzada de brazos mientras desmantelan el estado del bienestar y los megamillonarios siguen engordando sus cuentas.


  La apreciación de Nico no encontró respuesta mía, más ocupado en despertar de un castañazo tan tremendo. Para mi suerte, Carlos replicó con prontitud.


  —Eso explica el increíble ascenso de personajes que rozan la caricatura grotesca como Chávez. Las clases desfavorecidas se agarran a un clavo ardiendo y se lanzan a los brazos del primer populista que les dice «ojos negros tienes». Mejor las migajas ofrecidas por un loco que la indiferencia y el desdén del sistema.


  Abatido, sobrepasado por las circunstancias, postrado ante la tozuda realidad, ausente de una conversación que segundos antes conducía con pasión. Qué importancia podía darle al desmoronamiento de la sociedad actual tal como la concebíamos o al posicionamiento de Occidente ante la crisis tras mi cataclismo personal. Qué demonios me interesaba todo eso cuando mi mundo, ese insignificante microcosmos lleno de miserias y esperanzas, zozobraba ante la inesperada aparición de la tormenta perfecta.


  Haciendo de tripas corazón. Lamiendo mis heridas a escondidas de mis contertulios. Ahora tocaba aguantar el tipo, mantener la compostura. Incluso realizar alguna intervención que despistara a los chicos. Lo cierto es que solo mi cuerpo hacía acto de presencia en aquel local de tres al cuarto pues mi mente navegaba lejos de allí, despeñándose hacia los infiernos.
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  Fingí un terrible dolor de cabeza para no cumplir mi espartano régimen disciplinario. No me sentía preparado para afrontar el shock emocional. Un tremendo encajador como yo, incapaz de noquear al adversario pero acostumbrado a aburrirlo tras soportar todos sus golpes sin moverme un centímetro de mi posición, se había resentido del insospechado gancho lanzado por Samanta. Me había impactado de lleno, pillándome con la defensa bajada. Tumbado en la lona, no me veía con la fuerza suficiente para levantarme.


  Mi madre había amagado con llamar al médico pero la convencí de que solo se trataba de un episodio de ligera cefalea que se pasaría con una mañana de descanso. Tras soportar una hora de cuidados varios e ingesta del desayuno, logré que abandonase la estancia. Necesitaba digerir mi desconsuelo en soledad, purgar mi pena ejercitando la meditación.


  Contemplé una vez más la fachada de su vivienda y no pude reprimir las lágrimas. Emulando a un adolescente despechado, arranqué a llorar. No entendía cómo, con casi cuarenta años sobre mis espaldas, podía ser tan patético.


  Bajé a mediodía para comer con mis padres con el objetivo de que ellos no subieran a mis dominios y así ganar algo de intimidad vespertina. Tras la comida, regresé a la cueva a descansar. La recuperación, al menos formalmente, debía ser rápida. Permitirme otro día más de anormalidad cotidiana lanzaría las sospechas sobre mi estado y esa era una cuestión que quería evitar a toda costa.


  Mi desgarrada alma me suplicaba confiarme a la melancolía y el desánimo. Joder, no entendía cómo había llegado a esa situación. Maldito imbécil, ¿en qué momento me había tragado como viable semejante entelequia?


  —Madura, gilipollas, madura de una vez —abronqué al reflejo del iluso perdedor que me mostró el espejo.


  Pasadas unas horas de flagelamiento interior, me despertó de mi ensimismamiento el sonido exagerado del motor de un coche, de esos que media hora después de desaparecer el vehículo todavía reverberaba en el ambiente. Mi marujil inclinación hacia la indagación me empujó a visualizar quién era el Académico de la Lengua que acababa de aterrizar. Unas risas que delataban felicidad siguieron azuzando mi curiosidad. Me asomé a la ventana guardando la estudiada posición que me facultaba a ver lo que sucedía en el vecindario sin que desde el exterior se percatasen de mi presencia. ¿Quién demonios osaba a irrumpirme en mi jornada de luto con tal ligereza? Llegué justo a tiempo para observar cómo Samanta, efusiva y cariñosa, se despedía del gorila afortunado, descrito con una precisión científica por el cabrón de Nico. Segundos después, ella entraba en su casa y el mandril hacía mutis por el foro montado en aquel museo móvil del exceso y la horterada.


  A pesar de que todavía no había caído el día, ya pasaban de las nueve. Afortunadamente, me había subido la cena, lo que evitaba volver a ver a mis padres. Destrozado, mascullando maldiciones ininteligibles, me metí en la cama sin más intención que evadirme de toda aquella ristra de hirientes hechos que amenazaban con finiquitar mi frágil persona. Antes, había bajado la persiana y encendido la luz. Una vez lanzada mi última imprecación, apagué la luz; sin importarme lo más mínimo que aquella noche cayese un meteorito y nos mandase a todos a hacer puñetas.
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  Se habían consumido dos días desde el advenimiento del Apocalipsis. Descosido por el dolor, sin ganas de abandonar mi reclusión, rumiando mi pena por las esquinas, escondiendo mi desesperación con suma dificultad, no me planteaba la deserción ante una nueva cumbre del Triunvirato. Habíamos quedado en el despacho de Nico para charlar un rato antes de dirigirnos a los cines del centro comercial. A pesar de que por mis venas corría celuloide, mi estado depresivo no anhelaba una sesión de séptimo arte en estos momentos.


  El ambiente viciado que se respiraba en la pequeña oficina presagiaba que ninguno de los tres pasaba por su mejor coyuntura personal. Mi situación la conocía. Respecto a Nico, imagino que no terminaba de salir del embrollo sexual—sentimental en el que se había metido. Quien me mantenía desconcertado era Carlos. Se le veía distante y algo cabreado.


  —Para ser sinceros, la cartelera es bastante flojita —observó Nico tras echarle un vistazo a la misma en internet.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  —Buena pregunta esa —respondió con cierto sarcasmo Carlos—. El día que la contestemos, a lo mejor es demasiado tarde.


  El personal no se encontraba para sutilezas. La respuesta de Nico fue inmediata.


  —¿Qué mosca te ha picado a ti hoy?


  —¿Os habéis parado un segundo a pensar en nuestras vidas?


  —Joder, una terapia de grupo. Lo que nos faltaba —espetó Nico.


  —Eres un cobarde.


  Nico lo miró con cara de pocos amigos. Definitivamente, no tenía el cuerpo para muchas bromas.


  —Todos somos unos cobardes —matizó Carlos antes de que Nico saltase—. Llevamos toda la vida elucubrando planes, sugiriendo salidas a nuestra situación y pasan los años y seguimos en el mismo sitio.


  —Estamos atravesando unos tiempos difíciles —repuse.


  —Siempre tendremos excusas. Tiempo, eso es lo que nos sobra, aunque cada vez menos. Seamos claros, el inconveniente somos nosotros.


  Ante el peso de los argumentos, la conversación fue derivando hacia un monólogo de Carlos en el que, de forma descarnada, fue desnudando nuestras almas hasta dejar las vergüenzas al descubierto.


  —¿Sabéis cuál es el problema? Que estamos muy cómodos cada uno en su casita con sus miserias correspondientes a cuestas. Tenemos una mierda pero es nuestra mierda y preferimos conformarnos con ella antes que echarle huevos y hacer algo para cambiarlo.


  —Las cosas no son tan fáciles como tú las pintas —sugirió Nico.


  —Nadie ha dicho que sean fáciles pero nuestro eterno inmovilismo no nos va a llevar a ningún lado. Hemos quemado etapas, sueños y aquí estamos: en algún sitio de ninguna parte. Alguien dijo que lo peor que se puede hacer es no hacer nada y yo me he cansado de no hacer nada, que no deja de ser paradójico.


  El desánimo se había apropiado de los allí presentes. Ni Rebeca Linares podía levantar semejante abatimiento colectivo.


  —Realizas una crítica feroz pero no propones nada —reseñó Nico.


  —Imagino que tienes razón. Perdonadme, voy a volver a mi complacencia. La nada me espera. Es momento de huir, que en eso si que somos unos verdaderos expertos.


  Carlos se encaminó hacia la salida del despacho.


  —¿A dónde vas? —exclamé.


  —Me voy a casa.


  —Espérate y vamos a tomar algo —propuso Nico.


  —Hacedlo sin mí. Tengo un día tonto y no quiero amargaros. Adiós.


  Carlos cerró la puerta ante la estupefacción de Nico y la mía.


  —¿Qué demonios le pasa? Nunca le había visto así —afirmé.


  —Tiene un día malo.


  —¿Vamos a buscarlo?


  —Déjalo. Parece que le apetece estar solo. Además, ya tenemos los demás bastante con lo nuestro.


  No mentía. El nivel de problemas de cada integrante del Triunvirato rozaba el overbooking.


  —¿Cómo llevas tu tema? —le interrogué.


  —Sin grandes novedades. No he vuelto a tener noticias suyas desde aquel encuentro y hace casi dos semanas. Y, pásmate, creo que la echo de menos. Soy lamentable hasta decir basta.


  —¿Crees que se ha zanjado el asunto?


  —Francamente, no lo sé. Y eso que soy uno de los implicados. El hermanito de la criatura va a tener razón, nunca hacemos nada con nuestra vida. Pero mírame a mí, para una vez que decido hacer algo, fíjate por donde salgo. La que he liado, macho.


  —Por lo menos has arriesgado, que en nosotros ya es noticia. Puede salir bien o mal pero te has mojado.


  Nico me miró y empezó a reír.


  —Hombre, lo que es mojar, desde luego que he mojado.
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  El hostiazo de realidad de Carlos nos había dejado huérfanos de positividad y optimismo. Conforme pasaban los años conseguíamos engañarnos menos a nosotros mismos. Era incapaz de barruntar qué demonios pasaba en la vida de Carlos aunque, parafraseando a Nico, cada uno iba sobrado con lo suyo. Ninguno de nosotros permanecía ajeno a su propio devenir pero, qué duda cabe, el rejonazo de Carlitos se podía catalogar como un auténtico misil en nuestra línea de flotación. El simple ejercicio de una mirada interior me causaba un pavor indescriptible. No hallaba nada a lo que asirme, pues el reflejo del espejo solo me devolvía fracaso, descontento y elevadas dosis de autocompasión.


  Jamás imaginé que la crónica de una muerte anunciada tan predecible como la mía llegase a causarme tal destrozo. Una visión desapasionada y mínimamente objetiva concluía que mis sentimientos hacia Samanta resultaban tan descabellados como nombrar a Silvio Berlusconi consejero espiritual de un campamento de adolescentes cristianos pro castidad hasta el matrimonio. El sueño de muchas noches de verano se había desvanecido de forma abrupta y cruel, dejando sumergido entre sollozos infantiles a un presunto hombre hecho y derecho que rozaba la cuarentena. Los últimos estertores del estío prometían sangre (el sufrimiento no había hecho nada más que asomar su desagradable faz), sudor (la canícula amenazaba con no abandonarnos durante varias semanas más) y, por supuesto, infinidad de lágrimas.


  La primera en la frente venía convenientemente marcada en el calendario. En apenas nueve días coincidiríamos en la boda de nuestro vecino Juan Antonio, y su madre y la mía me habían situado en la humillante tesitura de ejercer de adulto responsable. Un jodido desahucio humano que caminaba por la senda de la derrota y la conmiseración se transformaría en el invidente guía de una supuesta alma descarriada. Afortunadamente, el homínido no ejercería de acompañante debido a su escaso bagaje temporal como pareja, lo que paliaba algo mi incómoda posición.


  Hallábame yo en semejantes cuitas pasionales cuando el golpeo de la puerta de mi habitación sacudió mi consciencia. Nico, en una reiteración que amenazaba con convertirse en costumbre, hizo acto de presencia. Dudaba sobre el calado de las novedades que su azarosa vida, sin ninguna duda, nos depararía esa mañana.


  —¡Qué pasa, Nico!


  —¡Hola, tío! —contestó, luciendo un inusitado buen humor de escasa aparición en las últimas semanas.


  —¿A qué debo tu mañarera visita?


  —¿Acaso necesita uno un motivo concreto para visitar a un amigo? —prosiguió, temiéndome que tal despliegue de buenrollismo y sonrisa Profident tuviese su génesis en temas no precisamente filosóficos sino más bien prosaicos.


  —Cualquiera diría que te han follado esta mañana —comenté en tono bromista.


  El rostro de mi buen amigo mudó hacia la seriedad más absoluta.


  —Oye, que solo estaba bromeando.


  Visto el cariz que había tomado nuestra anterior conversación matutina. Lo último que deseaba en esos momentos era una nueva trifulca con Nico.


  —¿Tanto se me nota? —confesó en un acto de sinceridad que provocó mi sorpresa.


  —¿Es que has vuelto a las andadas?


  Lanzaba al aire una pregunta retórica, pues su cara y sus actos delataban una nueva recaída en los errores de antaño.


  —Sabes, estos postreros días me han servido para embarcarme en un ejercicio de reflexión. Las palabras de Carlos han estado rondando por mi cabeza constantemente y me han conducido a un buen número de conclusiones.


  —A mí me ha ocurrido lo mismo.


  Comprobé, algo desconcertado, que todos nos habíamos sumergido en un autoanálisis de imprevisibles consecuencias y que, presentía, nos encaminaba hacia una catarsis colectiva.


  —Carlos tiene toda la razón. Es el momento de afrontar los problemas, las dificultades que nos plantea la vida. Las huidas hacia adelante no nos llevan a ningún sitio; lo único que consiguen es postergar la toma de decisiones que, de forma inevitable, tendremos que lidiar tarde o temprano.


  —Eso es cierto —asentí.


  —Creo que en todo lo que me ha acontecido estas últimas semanas he pecado de inmaduro; algo que, como ha demostrado mi trayectoria vital, es consustancial a mi persona ¿Por qué he actuado totalmente acojonado? ¿Por qué me siento culpable? Por primera vez desde hace infinidad de años tengo algo. No sé qué cojones es, a lo mejor es una gilipollez pasajera, tal vez no, pero es algo. Llámalo relación o califícalo con una palabra que suene menos rotunda o que posea connotaciones menos formales. Joder, no he matado a nadie, no he engañado a nadie, no me he comprometido con nadie. Solamente ha surgido; sin ni siquiera buscarlo. ¿Por qué tengo que poner pies en polvorosa una vez más? ¿Y si estoy cerrando las puertas a algo de lo que más tarde me arrepienta? No quiero volver a ser un cobarde. Estoy cansado de haberlo sido durante toda mi existencia. Creo que por una vez me merezco intentarlo, aunque me equivoque. El miedo al fracaso me ha arrastrado a él sin que me diese cuenta. Al diablo los convencionalismos sociales. A la mierda el entorno y los cuchicheos de este deleznable pueblo. Esta vez no pienso huir.


  Escuché con suma atención a Nico. Atónito ante su determinación, audacia y sinceridad. Desde aquella tarde en la filmoteca universitaria, mucho tiempo atrás, en la que el impresionante discurso final de Enrique V de Kenneth Branagh me había removido las entrañas; no había vuelto a experimentar un torrente de palabras tan conmovedor y emotivo. Realmente, me sentía orgulloso de compartir amistad con aquel gigante.


  —¿Lo tienes claro?


  —Definitivamente… no —sentenció con su característica media sonrisa—. Son los peajes de nuestro analfabetismo sentimental. De momento, solo voy a aceptar su invitación: pasar juntos el próximo fin de semana en una playa de Alicante. Nada más… y nada menos. Después, lo que tenga que pasar, Dios dirá. Pero sin presiones y sin miedos absurdos.


  —Es una postura razonable y, a la vez, muy valiente.


  —Es lo que hay. Creo que es la forma adecuada de abordarlo. Lo demás son niñerías indignas de nuestra edad. En cuanto a Carlos, si el tema adquiere tintes más serios, deberé hablar con él. Sin traumas, sin agobios. Joder, somos amigos y eso, ante todo, es lo primero.
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  Carlos nos había convocado a una reunión en el despacho de Nico. Solo el marco propuesto para mantener el encuentro, lejos del mundanal ruido y de los oídos curiosos tan al uso en nuestra localidad, nos informaba sobre la naturaleza del mismo, subrayando que en aquella pequeña oficina no se iban a tratar temas intrascendentes.


  Desde su disertación sobre nuestra lamentable condición, no habíamos tenido noticias suyas. Habían transcurrido tres días y no dejaba de sorprender su misteriosa desaparición, sobre todo en un trío que si se caracterizaba por una cualidad era por el constante contacto entre sus miembros.


  Sin lugar a dudas, habíamos desfilado ante el verano más inclasificable que recordaba. Nico se había enfrascado en una historia que meses atrás nos habría merecido el calificativo de marciana. Yo me había entregado a un irreflexivo y finalmente destructivo amor adolescente impropio de alguien con dos dedos de frente. En cuanto a Carlos, los últimos días diría que había adoptado el papel de anacoreta dispuesto a llevar su visión hasta las últimas consecuencias. Mi interior me susurraba que, tras este estío atípico, nuestras míseras, indolentes y, en cierto modo, placenteras existencias no volverían a ser las mismas. Nuestro Muro de Berlín vital se desmoronaba dando lugar a un nuevo modelo que todavía desconocíamos pero que, desde luego, se antojaba distinto al actual.


  —Bueno, tío, tú nos dirás —rompió Nico el hielo—. Por lo que comentaste por teléfono, diría que el asunto que venimos a tratar debe de ser de cierta seriedad.


  —Así es.


  —Adelante. Somos todo oídos —dije.


  —Sé que debería habéroslo comunicado antes pero los acontecimientos se han precipitado. Nunca pensaba que los trámites se resolverían tan pronto. El caso es que la partida es inminente.


  Nico y yo nos miramos desconcertados sin entender el significado de aquellas enigmáticas palabras. Nico demandó una explicación.


  —¿De qué estamos hablando?


  —Me piro a Australia.


  —¡Ah, eso! —exclamó Nico restándole importancia—. Pensaba que nos ibas a comunicar alguna novedad impactante.


  —¿Te parece poco?


  La apreciación de Nico diría que no había sentado demasiado bien a Carlos, que presentaba un gesto de contrariedad.


  —Hombre, tú siempre has tenido esa fijación con las antípodas pero…


  —Que ya tengo el billete —interrumpió.


  —¿Qué? —grité mientras daba un salto del asiento.


  —Parto en una semana.


  Nico y yo entrecruzamos nuestras miradas sin saber qué decir. Pasados unos segundos, Carlos interrumpió el incómodo silencio.


  —El viernes a mediodía.


  —Australia…joder…Australia; vamos, la de los canguros —balbuceó un Nico en pleno estado de shock.


  —Pero ¿estás seguro? ¿Lo has pensado bien?


  Necesitaba cerciorarme de la entidad de la amenaza. Para un sujeto tan voluble como Carlos, magnificar las cosas resultaba una tendencia.


  —Llevo media vida planteándomelo. Créeme, es la decisión más meditada que he tomado nunca. Tengo permiso para seis meses, renovable otros seis, siempre que sea como estudiante.


  —¿Melbourne? —apunté.


  —Sí, Melbourne. Con el contrato de veinte horas de trabajo especial para estudiantes pago la manutención. Tengo que costearme el viaje y el curso idiomático, que saldrán de lo que tengo ahorrado.


  —Joder, tío —reaccionó Nico—. Australia; eso es muy fuerte.


  —Es el momento de hacerlo. O ahora o ya no lo hago nunca. En el peor de los casos, habré pasado seis meses allí, habré cogido cierto nivel de inglés y volveré a un sitio donde todo seguirá igual. Si tengo suerte y me hacen un contrato transcurridos unos meses, intentaré establecerme algún tiempo más.


  —Visto así —expresó un Nico lleno de dudas.


  —Total, durante esos seis meses y siendo sinceros, en este país no voy a conseguir trabajo. En el fondo, no pierdo nada; salvo pasta, claro. Aquí no dejo nada que no pueda recuperar a mi vuelta y las oportunidades no es que brillen en el panorama español.


  Mi frágil equilibrio personal se tambaleaba por momentos. En un abrir y cerrar de ojos todos los pilares sobre los que se sostenía mi realidad se venían abajo. Debía recabar algo más de información sobre el sorpresivo plan de fuga de Carlos.


  —Pero, vamos a ver, estamos hablando de seis meses durante los cuales asistirás a un curso de inglés en la universidad, ¿no?


  —Exacto. Dos o tres horas diarias de lunes a viernes. Una vez que tenga el título, igual me animo y continúo cursando otra cosa.


  —Pero ¿tú te has informado bien? A ver si algún intermediario se queda con la pasta y al llegar allí no te encuentras a nadie —advirtió Nico—. No olvides que hay mucho cantamañanas suelto.


  —No te preocupes. Me he puesto en contacto con la universidad en Melbourne. Toda esta gente es muy seria.


  —Al final, tras tantos años, vas a conseguir tu sueño de vivir en Australia. ¿No te da un poco de vértigo? —le planteé.


  —Más que vértigo diría acojone, pero con el miedo no se llega a ninguna parte, y menos a un sitio tan lejano. Al principio lo pasaré bastante mal por tener que defenderme en un idioma distinto al mío y no conocer a nadie pero sé que, a la larga, valdrá la pena.


  —Vamos a echarmucho de menos —se sinceró Nico.


  —Os aseguro que yo a vosotros todavía más.


  Nuestra intención distanciaba mucho de perseguir la postal lacrimógena pero no queríamos engañarnos a nosotros mismos, apestaba a fin de una etapa. Cada uno de nosotros, en su fuero interno, estaba mascando una pregunta que ninguno se atrevía a formular en voz alta: ¿el Triunvirato llegaba a su fin?


  


  Las cuatro de la mañana. A través de mi ventana vislumbraba el tráiler de los días futuros en penumbra y silencio. Cierto escalofrío recorría mi piel anunciando mi personal tributo por la felicidad ajena: la angustiosa, importuna y absorbente soledad. El miedo golpeaba con fuerza mi puerta amenazando con filtrarse por cualquier rendija por mínima que fuese.


  El emotivo adiós a Carlos, propiciando un desolador hueco imposible de cubrir, había precedido al largo fin de semana que Nico y la hermana de este emprendían; sin saber si se enfrentaban a un epílogo, una anécdota o un inicio.


  Taciturno, me disponía a recibir mi nueva realidad. Afortunadamente, el destino había decidido darme algo de oxígeno. Mi madre me había informado que Samanta no iba a acudir mañana a la boda debido a una inoportuna fiebre. Agradecía ahorrarme un nuevo episodio de mortificación. Por hoy ya iba suficientemente servido. Posponía sine die mi charla sobre la vida adulta, las responsabilidades y todas esas cosas de las que yo adolecía.


  El sueño caía sobre mis párpados con la certeza de afrontar la ascensión al Angliru sin equipo que me arropase.
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  Abrí los ojos deseando que el fin de semana hubiese sido extirpado del calendario y el dichoso enlace quedase encuadrado en la categoría de leyendas urbanas o temores irracionales de la niñez; pero andaba muy equivocado. Desde tiempos ancestrales, existían acontecimientos que podíamos enunciar como ritos destinados a atormentar al atribulado y, dentro de semejante potro de torturas, las bodas de compromiso jugaban un papel destacado. Yo, honestamente, tenía el cuerpo para pocas bromas pero las convenciones sociales mandaban y me tocaba bailar con la más fea aunque, puestos a buscar algo positivo en el casorio, la no invitación de Virtudes (no dudo de que el bicho tomaría sus represalias ante tamaña ofensa) suponía un pequeño haz de luz en una jornada que prometía múltiples momentos de incomodidad.


  Procuré irrumpir en escena a última hora y de forma discreta, evitando hacerlo en compañía de mis padres para no aparentar lo que en el fondo era: un cuasicuarentón que vivía con sus progenitores.


  Tras la ceremonia, aterricé en la mesa variopinta en la que los novios me habían insertado; lejos de mis padres y los de Samanta. La mezcolanza de edades y estratos sociales garantizaba conversaciones absurdas y superficiales. Sin embargo, Simón, un vecino que pasaba holgadamente la cincuentena, tuvo a bien disertar sobre el manido argumento de la falta de valores, ilusión, empuje y demás idioteces que muchos miembros de su generación, desde la condescendencia y el paternalismo, gustaban dedicarnos a los chicos perdidos del baby boom. El horno no estaba para bollos pero me fastidiaba sobremanera ese tono de superioridad moral y la despectiva arrogancia con la que nos sermoneaba. Me repugnaban sus historias de lucha obrera y reuniones clandestinas confabulando contra el dictador. Yo sabía perfectamente que por aquel entonces lo que le ocupaba era limpiar marraneras en Francia y no correr delante de los grises, como él presumía. También que su pequeña fortuna la había conseguido explotando a pobres diablos como ayudantes de albañilería y alquilando un par de casas insalubres y al borde de la ruina a infelices inmigrantes que pagaban cien euros por un colchón raído, una ducha sacada de la mansión de los horrores y una hacinada habitación. Además, si el mundo era una mierda, y yo apostaba por ello, se debía principalmente a los que peinaban canas como él, que para eso colocaban sus posaderas en todas las poltronas del poder. Afortunadamente, alguien de la mesa sacó a relucir el último Madrid—Barça y el fútbol, ese opio que todo lo disipa, nos mantuvo distraídos más de una hora repasando las cosas realmente importantes, tales como si los árbitros favorecían más a uno que a otro o quién escondía una deuda mayor.


  Llegó el momento de la barra libre. Necesitaba narcotizar mi mente. Dos imágenes se agolpaban constantemente en mi cerebro empujándose la una a la otra: una, la preciosa sonrisa de Samanta y sus dos enormes ojos de color miel, y otra, la asquerosa cara de Simón exhibiendo todo el menú de la celebración en su sempiterna boca abierta y despotricando sobre lo que él entendía por «los jóvenes»; al tiempo que premiaba a sus contertulios con el lanzamiento de algún perdigonazo.


  Los dos primeros cubatas los engullí en un par de segundos homenajeando al gran Petrarca y su célebre verso recitado por todo universitario que se preciase: «al hidalgo, maricón el que se deje algo». La noche se encaminaba hacia el ciego antológico y yo me había compinchado con Domingo, el veinteañero vecino que vivía a unos cien metros de mi puerta, para que me acercase a casa. Tras dos pelotazos más que duraron unos cinco minutos, noté cómo se levantaba mi alicaído ánimo y mis piernas solicitaban que las acercase a la pista a pesar de que la música que sonaba justificaba la ejecución del pinchadiscos.


  Al tiempo que daba mis primeros sorbos al quinto de la noche, observé a una chica de unos treinta años que se colocaba a mi lado y demandaba otra copa.


  —Yo no bebería eso —le espeté.


  —¿Perdona? —me respondió sorprendida.


  —Has pedido ron, ¿no?


  —Pues sí.


  —Estadísticamente, el ron es la bebida que peores resacas produce.


  —¿En serio?


  La cara de incredulidad que lucía la joven desconocía si era fruto de mi arrebatada presentación o de mi surrealista conversación. El caso es que el nivel etílico en sangre había subido más rápido que las primas de riesgo de cualquier PIGS y me hallaba en una fase de desvergüenza total.


  —No lo digo yo, lo dicen los estudios —añadí.


  —¿Sí? ¿Qué estudios? —sonrió.


  —Pues muchos.


  —¿Como cuáles? —me retó.


  —Sin ir más lejos…podemos citar —me quedé pensativo unos instantes— los estudios…bueno, los estudios…los estudios Disney.


  La chica comenzó a reír.


  —No te lo tomes a broma. Este es un tema muy serio. De hecho —imposté un tono académico— parece que el habla ininteligible de Donald es debido a experimentos que el amigo Walt realizó con ron adulterado cubano teniendo al bueno de Donald como conejillo de indias; mejor dicho, como pato de indias.


  Mi acompañante siguió carcajeándose. Al parecer, yo tenía uno de esos escasos días brillantes e ingeniosos ante el sexo femenino y no mi habitual bloqueo mental.


  —¿Es posible que hayamos coincidido en algún lugar? —me planteó.


  —¿Has estudiado en la Universidad de Salamanca?


  —No.


  —Pues yo tampoco…y es una pena. Dicen que es muy buena.


  Ella no pudo contener la risa.


  —No sé si el ron será muy recomendable, pero yo de ti tampoco tomaría muchos más de esos.


  —Vodka con limón —indiqué.


  —Cuídese, señor profesor. Ha sido un placer conocerle —me dijo a la vez que me daba dos besos de despedida.


  —Igualmente, señorita.


  Aquella rubia de aire rebelde y traje ceñido que dejaba entrever un cuerpo en forma y un tatuaje de un dragón sobre el omoplato izquierdo, dio varios pasos hacia la pista de baile pero a mitad de camino cambió de opinión y se dirigió nuevamente a la barra.


  —Oye, estoy con una amiga y su novio, ¿te apetece venir con nosotros? Estamos pensando acercarnos a un pub que hay a cinco minutos de aquí porque no aguantamos más la música que están poniendo. Ya sé que nuestros padres dicen que no nos vayamos con personas extrañas pero te aseguro que somos buena gente.


  —Tranquila, yo siempre he sido muy confiado.


  Realicé un gesto a Domingo señalando que me marchaba y este me devolvió la uve de victoria dibujada en sus dedos.


  


  Un terrible dolor de cabeza saludó mi despertar. El mero hecho de pensar en alcohol me producía arcadas. Sin duda, me estaba haciendo viejo. Mi cuerpo, demasiado desentrenado, no soportaba sesiones de castigo como la de la noche anterior. Aunque no solo me había servido para recuperar el largamente olvidado binomio ebriedad—resaca; tras algún lustro en blanco, había vuelto a triunfar.


  Natalia, mi rubia acompañante, y yo nos desinhibimos en el último pub visitado e intercambiamos fluidos salivares al tiempo que medimos cada palmo del cuerpo ajeno. Sin embargo, a diferencia de otras conquistas de una noche (cinco más completaban mi limitado currículum en este apartado a lo largo de mi periplo existencial), la gloria y la euforia habían dado paso, en unas exiguas horas, a la frustración, el desconsuelo y la más completa sensación de vacío. No conseguí reprimir las lágrimas al llegar a mi habitación. No lograba sacarme de la cabeza al objeto de mi aflicción. Mi corazón se hallaba plenamente intervenido y mi autonomía aprisionada. Sin alcanzar el cinismo golfo de El jardín prohibido de Sandro Giacobbe, mi mente no había cesado de pensar en Samanta. Me encontraba en un laberinto de imposible salida.
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  Tras un par de días desnortado, recibí una nueva llamada de Braulio. Imaginaba que con la intencionalidad de poner en mi conocimiento el inicio de los ensayos. Tal vez, sabedor como era de su actitud de gentleman, como pretexto para invitarme a la primera toma de contacto de la compañía con el escenario.


  —¡Tengo que comunicarte una gran noticia!


  Acostumbrado a departir con un contertulio sosegado y cabal, capacitado para domesticar la euforia; noté, cuestión realmente extraña, a un Braulio dominado por un inusitado ardor optimista y un ímpetu entusiasta y exacerbado.


  —¿Qué pasa?


  —Nos han invitado al certamen de teatro independiente que celebra la Universidad. ¡Acojonante! Es la primera vez que va a participar una compañía de teatro de un instituto. Nos vamos a medir con lo mejor de la provincia y los alrededores.


  —¡Enhorabuena! Es una gran noticia…y una gran responsabilidad.


  El joven aprendiz de director rebosaba excitación, tal vez sobrepasado por todo lo que le estaba ocurriendo.


  —Y, ¿en qué fechas se celebra?


  —En la semana de la fiesta de la Hispanidad. El doce de octubre.


  —Pues os queda solo un mes. Tenéis que trabajar duro. ¿Qué vais a representar?


  —¡Vaya pregunta! Cotidiano, por supuesto.


  La respuesta me paralizó. Creía no haber comprendido bien la contestación.


  —Pero si ni siquiera habéis empezado a ensayarla.


  —No hay nadie que a estas alturas no haya memorizado su papel y vamos a ensayar tres o cuatro días por semana. No te preocupes, nos da tiempo. Además, todos los componentes de la compañía están muy ilusionados.


  Hacía tiempo que había experimentado en mis propias carnes que eso de la ilusión estaba muy bien pero, desde luego, lanzarte a campo abierto con ese único parapeto no te garantizaba nada (bueno, en la mayoría de los casos sí: un sopapo de campeonato).


  —¿Estás seguro?


  —Sí, hombre. Tú confía en mí. 


  —Lo dejo en tus manos.


  —Si quieres, puedes asistir a los ensayos.


  —No. No quiero ser un elemento de presión.


  Prefería no verlo. Ya contabilizaba yo un número de dilemas existenciales y problemática variada suficientes para acoger a más en mi seno.


  —Como quieras.


  No es que yo contase con eso que algunos catalogan de forma rimbombante y solemne como una carrera o un prestigio pero, tal como cotizaba mi desangelada autoestima, lo último que me apetecía era ser sometido al escarnio y la mofa de la masa. Me encomendaba a un adolescente con el convencimiento de que había salido muy escaldado de mi anterior concesión a un miembro de dicho grupo.
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  Las siguientes semanas las había ocupado en un baldío recuento de los errores cometidos y el tiempo malgastado a lo largo de mi biografía. Vivir no es muy complicado si puedes renacer después y cambiar varias cosas, las frivolidades y tanta estupidez, nos aleccionaba Battiato. No echaba la vista atrás con ira aunque sí con melancolía. Ante los nuevos acontecimientos, me veía forzado a cambiar automatismos establecidos desde algo más de una década. Las aventuras en las antípodas de Carlos y el remake castizo de Atracción fatal, cortesía de Nico, habían trastocado mi modus vivendi. Por no hablar de mi entrada en la estación de los desamores. No sabía si cualquier tiempo pasado era mejor pero, qué duda cabe, el presente no merecía ser enmarcado como mi nirvana existencial. Me adentraba en el otoño rodeado de incertidumbre.


  El sonido del teléfono me sustrajo de mi delirio metafísico. En casa, amén de un móvil cada miembro, teníamos un fijo y un supletorio en la planta de arriba. Mis padres debían de estar fuera así que descolgué el supletorio.


  —¿Sí?


  —¡Hola! ¿Eres Joaquín?


  —Sí.


  —Soy Reme. ¿Está tu madre? La he llamado al móvil y lo tiene apagado.


  —Muy típico en ella. Se compró el móvil para estar localizada y siempre lo tiene apagado.


  —Desde luego, es un caso.


  —¿Estáis todos bien?


  —Sí.


  Escuché una puerta cerrarse.


  —Espera un momento, Reme. Creo que mi madre ha vuelto.


  —¿Eres tú, mamá? —grité mientras tapaba el auricular para no dejar sorda a la madre de Samanta.


  —Sí —contestó desde la planta de abajo.


  —Ponte al teléfono, que tienes a Reme a la espera.


  —Vale.


  —Es mi madre, ahora se pone —informé a Reme.


  —Muy bien. Muchas gracias.


  —Ya puedes colgar —intervino mi madre.


  —De acuerdo —contesté.


  Realicé el gesto pero, en el último instante, decidí cotillear y permanecí con el aparato descolgado al tiempo que mantenía el más escrupuloso silencio para no ser descubierto.


  —Ay, nena, recogiendo la ropa me has pillado. ¿Me has llamado al móvil?


  —Sí.


  —¿Vas a venir a tomar café?


  —No sé si podré. Tengo que acompañar a Samanta a la universidad. Ya te digo algo.


  —¿Y eso?


  —No sé, hija mía. Ha empezado el ciclo formativo y, de repente, le han entrado unas prisas terribles por estudiar una carrera universitaria relacionada con la Sanidad.


  —Bueno, no es mala noticia.


  —No, si yo, en el fondo, estoy encantada. El problema son estos vaivenes a los que una no se acaba de acostumbrar. Un día no quiere estudiar nada y al siguiente quiere doctorarse


  —Hija, está en la edad.


  —El caso es que no deja de sorprenderme, especialmente este último año.


  —Reme, es normal. Es todavía muy joven. Todos hemos hecho locuras a su edad.


  —A eso me refiero.


  —No te sigo.


  —Cuando la tratas en profundidad te das cuenta de que es mucho más madura de lo que aparenta. Es más, muchas de las tonterías que hace, como cuando dijo que no quería seguir estudiando y se empeñó en buscar un trabajo, fue por la presión de sus amigas. Parece como si se pusiese una máscara de superficial para ser aceptada. Mira lo del novio.


  —¿Qué pasa?


  —Ya se lo ha dejado. No ha durado ni dos meses y yo creo que empezó a salir con él empujada por las amigas. Yo no la veía nada ilusionada.


  —No sabía nada del tema.


  —Ni yo. Me entero de todo por fuera; porque no me cuenta nada. Ahí donde la ves, es cortada a su padre, tímida a más no poder. Por eso me preocupa tanto el tema de las amigas. Con lo tímida que es, aparca su madurez para poder integrarse en el grupo. A ver si ahora hace amistad con sus compañeras de clase y se va despegando un poco del grupo este. Sobre todo de la tal Olivia.


  —Sí, la verdad es que se la ve muy bicho.


  —Esa es la que la arrastra. Dios quiera que se eche un novio responsable y centrado. No como el tarambana ese.


  —Seguro.


  —No te creas. Le va a costar.


  —Qué dices. Si es guapísima.


  —Sí, pero entre lo tímida que es y que no le cuadra cualquiera, veremos a ver. Además, por su mentalidad y su forma de ser tendría que ser mayor que ella. No termina de congeniar con los de su edad.


  —Normal, por lo que me cuentas debe aburrirse con ellos.


  —Si ya cuando era pequeña le encantaba estar con tu hijo. No hacía nada más que preguntar por él.


  —Es verdad.


  —Vamos, y no os cansaríais de ella, todo el santo día allí.


  —Qué dices. Si era un encanto. Y graciosa como ella sola.


  —¿Por qué no te vienes a la universidad con nosotras?


  —Mujer, tampoco quiero yo interrumpir una actividad de madre e hija.


  —No seas tonta. Si ella ya ha sacado toda la información de internet. Es para recoger una guía de estudios y, como es tan cortada, quiere que la acompañe. Nos vamos las tres y luego nos tomamos algo por ahí.


  —Como quieras.


  —Te recojo a las cinco.


  —De acuerdo.


  Samanta había dejado al mandril. Mi triste e infundada esperanza recobraba mínimamente el aliento. Desde luego, no esperaba ningún milagro pero que semejante espécimen alejase sus sucias manos de Samanta me reconfortaba sobremanera.
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  Nunca lo reconocería en público pero, ¡qué demonios!, esa mañana había amanecido agarrotado por los nervios. Al fin y al cabo se trataba, o eso quería aparentar yo, de un tema que me tocaba de refilón, como el que va a la boda de un primo segundo o protesta por una causa que afecta a alguien que reside a mil kilómetros de tu ciudad; pero me engañaba nuevamente.


  Once de octubre. Veintiuna horas. Cotidiano de Joaquín Díaz. Compañía de Teatro del Instituto Antonio Machado, dirigida por Braulio Donate. El programa esbozaba en una pequeña reseña la exitosa trayectoria del grupo dentro del mundillo teatral institutero y cómo ese buen hacer los había catapultado hasta la selección oficial de participantes en el certamen, erigiéndose en el primer caso de alumnos de Bachiller que concursaban. Aquel díptico, incluso, dedicaba un par de renglones al autor de la obra sin mencionar, afortunadamente, el posterior itinerario artístico del mismo. Analicé varias veces aquella cartulina obteniendo idéntico resultado: el gran día había arribado.


  El visionado de los dos cortometrajes dirigidos por Braulio había disipado algo las muchas dudas que me habían sobrevenido ante la premura y, desde mi punto de vista, precipitación del estreno. Me hallaba ante un pequeño Orson Welles de provincias. Con solo contemplar un par de minutos de ambos trabajos, se llegaba a la conclusión de que el muchacho poseía un talento innato para la puesta en escena y que sabía cómo sacarle el jugo a un buen texto. A pesar de la escasez de medios con los que debía de haber contado, los dos relatos de dos grandes maestros de la literatura del siglo XIX lucían de forma aceptable en pantalla. Era capaz de disimular muy bien su factura amateur otorgándole un empaque de dignidad y cierta profesionalidad al producto. El chaval conocía los resortes necesarios para contar una historia y lograr que el público se metiese en la misma sin atender a la insignificancia del presupuesto. En cuanto a la dirección de actores, extraía lo mejor de todos, incluso de aquellos que aparentaban no tener nada. Por poner alguna pega, determinados diálogos, ya el profesor García lo había calificado como su talón de Aquiles, chirriaban o resultaban algo forzados y faltos de frescura.


  La suerte estaba echada. En unas horas se abriría el telón.


  


  Una vez encendidas las luces, sentí durante unas escasas décimas de segundo el vértigo del silencio precursor a la decisión final del público. Unas palmas fueron contagiando a otras hasta que una estruendosa ovación inundó la sala. Tanto Braulio como el resto de la compañía volvieron a aparecer en escena. Un sector del auditorio se puso en pie. El genial director me miró y realizó varios ademanes reclamando mi presencia, a lo que yo me negué. Sin embargo, a fuerza de insistir, terminé subiendo a las tablas y compartiendo su innegable éxito. Aplaudí y señalé a Braulio y sus actores. Entre la platea localicé a mis padres, a Nico y a mucha gente a la que quería. También a los padres de Samanta. Desconocía si ella también se encontraba allí. Solo eché en falta, y de qué manera, a Carlos.


  Antes de darme cuenta, pues la vida no transige el pausado disfrute de las magras dosis de felicidad que nos concede, los focos se habían apagado y los últimos abrazos y felicitaciones habían dado paso a la soledad de la victoria. Una vez en casa, subí a mi habitación, guardé el póster de la histórica función y saboreé los restos de las mieles del triunfo. Me despedí de mis quince minutos de gloria con la satisfacción de no haberlos obtenido tras morder el huevo a otro concursante en un deleznable reality de algún canal de Mediaset. Cerré los ojos sin poder borrar la sonrisa de mis labios.
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  Los ecos del sonoro logro alcanzado hacía una semana todavía centelleaban en el horizonte de la memoria colectiva de una pequeña ciudad de provincias. No todos los días sus acomplejados hijos ponían una pica en el epicentro de su capital. Junto al póster y el díptico de la función, archivé los elogiosos comentarios que la prensa regional nos había dispensado. Uno de los columnistas se preguntaba de forma retórica por el destino de aquel joven dramaturgo del que nunca más se supo. Varios vecinos y conocidos insistieron en que debía desempolvar la pluma, cuestión que, a hurtadillas, había cumplido, hallándome en la fase de corrección de un texto a medio gestar.


  Una de las espontáneas expresiones de ánimo, y la que más íntimamente me había emocionado, provenía de Samanta, a la que me había cruzado hacía un par de días y me había contado lo mucho que le había gustado la obra.


  Pero, sin la intención de eclipsarme, quién realmente se había descubierto como un absoluto talento era Braulio. Su puesta en escena, su juego de la iluminación, su dominio del tempo y su maestría a la hora de conducir a los actores había encandilado a los asistentes y no había pasado desapercibido para el jurado que, merecidamente, le había otorgado el premio a la mejor dirección.


  Entré en el Ulises y divisé su característico rostro en una mesa al final del local. Hablaba a través del móvil y, por el contenido de la conversación, adiviné que la interlocutora debía ser una de las actrices de la función con la que parecía estar enrollado. Hasta en eso era más listo que yo y había sabido aprovechar su momento. Cuando colgó, nos dimos un abrazo.


  —¿Cómo estás, crack? —disparé.


  —¡Vaya pasada! Nadie esperaba esta repercusión.


  —¡Hombre! En una Comunidad Autónoma de mierda como esta, cualquier medianía es la puta ama—bromeé.


  Nos reímos. Advertí cómo un grupo de veinteañeras establecidas en una mesa cercana a la nuestra cuchicheaban algo mientras nos observaban de forma indisimulada.


  —Habéis hecho un gran trabajo. Os lo merecéis —concluí.


  —Cuando te pones un buen traje es difícil que no luzca.


  —He de confesarte que no las tenía todas conmigo.


  —¿Demasiadas prisas? —observó.


  —Reconóceme que mi desconfianza tenía su lógica. De todas formas, cuando vi los cortos me tranquilicé.


  El camarero se acercó a nuestra mesa y le pedimos lo habitual. Tomó nota y se alejó.


  —¿Qué tienes pensado hacer ahora? Además de disfrutar de todo lo que ha ocurrido, claro.


  —Todavía nos queda el estreno en el instituto, a principios de diciembre, y no descartamos hacer alguna representación más.


  —Me gustó bastante el enfoque que le diste a los relatos de Bécquer y Poe, ¿no se te ha pasado por la cabeza adaptar alguno más?


  Me contempló pensativo. Diría que, tras el pelotazo de Cotidiano, no se había planteado el próximo proyecto.


  —No tiene por qué ser este año. Tal vez el siguiente. Yo te podría echar una mano en los guiones si lo ves conveniente.


  —Sería estupendo, aunque no sé cómo andaré de tiempo en la Universidad.


  Yo daba por sentado que un talento como el suyo encontraría los huecos suficientes para continuar desarrollando todo su potencial.


  —¿Qué quieres estudiar: Imagen…


  —Caminos —me interrumpió.


  —Ingeniería, una carrera dura.


  Oculté mi extrañeza ante la decisión expresada. Imaginaba que alguien tan dotado como él para el arte, principalmente escénico y audiovisual, desearía encauzar su vida hacia esos derroteros.


  —También aprovecharé para terminar los dos cursos de alemán de la Escuela de Idiomas que me quedan pendientes.


  —Alemania —expresé meditabundo.


  —No descarto irme allí tras finalizar los estudios en busca de trabajo.


  —Qué mejor lugar para un ingeniero que Alemania —dije mientras forzaba una sonrisa.


  —Hombre, primero intentaremos irnos de Erasmus.


  Guardé para mejor ocasión (posiblemente nunca) mis observaciones sobre una futura adaptación de un cuento de Robert Louis Stevenson. Sin apenas darme tiempo para captarlo, el desbordante y talentoso director de escena adolescente se había reencarnado en un frío y calculador tecnócrata de cincuenta años. Su aplastante pragmatismo había enmudecido al aprendiz de adulto que alguna vez había tenido enfrente. Como buen romance veraniego, el muchacho había depositado toda su ilusión en un amor a sabiendas pasajero, que se siente intensamente mientras dura pero que, una vez concluido, se guarda en el baúl de la memoria como un bonito recuerdo del pasado y nada más, consciente de que la vida continúa.


  Seguimos hablando largo y tendido sobre los temas más variados, quedándome meridianamente claro que el teatro, el cine, la literatura y todas esas demás insignificancias pasaban a engrosar las cuestiones periféricas del pensamiento de aquel tiburón en ciernes programado para competir a mordiscos en el mundo de la Obra Pública, las Infraestructuras, Fomento y demás versos alejandrinos.


  


  Los siguientes días los había consagrado a la siempre difícil tarea de terminar de perfilar una obra que aún desconocía en qué formato encajaría mejor: la pieza teatral o el piloto de una serie de televisión. Treintañeros en casa, que así se titulaba, contaba las grandezas y miserias de un trío de amigos instalados en la treintena que compartían un difuso e indeterminado horizonte. Con total seguridad, dormiría el sueño de los justos en algún cajón de mi mesita de noche, pero jamás me había sentido tan orgulloso de una de mis criaturas.


  39



  Nico, fiel a su pertinaz sentido de la generosidad, me había invitado a un opíparo desayuno en un local de reciente apertura que prometía convertirse en el transcurso de unos escasos meses en uno de los espacios más chic de la ciudad. Tras casi una semana sin noticias suyas, habíamos departido sobre lo humano y lo divino, especialmente en todo lo relativo a su incipiente relación (a él no le hacía mucha gracia esa palabra por las connotaciones formales que, según su criterio, entrañaba). Me confesó que querían tomárselo con calma para no finalizar en accidente, todo ello con la astuta intención de alejar la presión social; pero la visita a un zoológico de la capital junto al hijo de ella la catalogaba, desde mi fuero interno, como un avance considerable. Al final del festín me llegó a plantear la posibilidad de celebrar, a corto plazo, una cena a cuatro en la que me presentaría a una amiga de su chica. Antes, habíamos evocado viejos recuerdos del Triunvirato, con especial hincapié en la figura de Carlos, al que yo llamaba coloquialmente el cuñado para mosqueo de Nico, que intentaba cambiar de tema.


  Tras una hora y media de agradable charla con un gran amigo, regresaba a casa con mi usual parsimonia cuando me encontré con Samanta. El subidón al contemplar de forma inesperada tal éxtasis de belleza, me abocó al límite de padecer un síndrome de Stendhal. Intercambiamos sendos monosílabos y proseguimos cada cual nuestro camino.


  —¡Joaquín! —me requirió.


  —¿Sí? —respondí sorprendido entretanto me volvía hacia ella para atenderla.


  Se aproximó a mí.


  —Mira…ayer estuve ordenando mis cosas y apareció esto.


  Extrajo de una cartera una púa de una guitarra con los colores de la Union Jack. La admiré con devoción.


  —Dios mío, mi vieja púa Fender —exclamé emocionado—. ¿De dónde la has sacado?


  —Abrí un cajón y encontré la púa en el fondo. Debía de estar perdida allí desde que dejamos las clases —me explicó mientras me la entregaba.


  Mentía. Había echado un vistazo de refilón al bolsillo de la cartera de la que había sacado la púa y mantenía la indeleble forma triangular de la misma. Solo la conservación de un objeto durante mucho tiempo en el interior del cuero ocasionaba que el material adquiriese la apariencia de la pieza. Sin duda, había guardado aquel insignificante chisme de precio irrisorio como una especie de prenda de estimable valor. Reparé en que mi corazón aún se aceleraba más.


  —Eres muy amable —acerté a balbucear.


  —He pensado que…en fin…vas a pensar que es una tontería…


  Nunca la había notado tan nerviosa y dubitativa.


  —…pero he pensado que…como tengo tanto tiempo libre por las tardes…podrías, bueno, podríamos retomar las clases de guitarra…claro, si a ti te parece bien —me decía de manera aturullada al tiempo que se mordía el labio inferior, gesto que me encantaba— y…en fin, si no tienes otras ocupaciones. Bueno, que no digo yo que no tengas otras cosas que hacer.


  —Me encantaría —zanjé cortando su accidentado discurso.


  —¿En serio? —me contestó entre asombrada y liberada.


  —Claro. Nunca entendí por qué se truncó bruscamente la trayectoria de un talento musical tan prometedor.


  Rió mi ocurrencia, ya más relajada. Ahora comenzaba a comprender por qué una de las personas más negadas para la música que había conocido en mi vida había sido tan insistente y no había abandonado a las primeras de cambio.


  —Sobre todo cuando empezabas a desarrollar una vena rockanrolera. Por no hablar del blues.


  Soltó una carcajada.


  —Ya sabes cómo son mis padres. A diferencia de ti, no supieron reconocer mis actitudes artísticas.


  —Una lástima —sentencié esbozando una sonrisa.


  —Bueno, pues ya me dices algo.


  —Vale.


  —Mejor te llamo yo.


  —De acuerdo.


  Nos quedamos mirándonos sin saber muy bien qué hacer: darnos dos besos o simplemente la mano. Al final, nos fuimos sin más en la despedida más ridícula y tierna que jamás haya presenciado.


  Caminé unos segundos. A pesar de que desde los tiempos inmemoriales de Lot esta costumbre se estimaba poco recomendable, no alcancé a reprimir mi deseo de mirar hacia atrás. Al girarme, comprobé que ella también había incurrido en el mismo error. Me sonrió y gesticuló un adiós con su mano, reanudando su camino. La admiré unos instantes e imité su acción alejándome del lugar. Doble la esquina y sentí cómo me flaqueaban las piernas. Retomé mi recorrido, acelerando el paso para arribar lo antes posible a casa hasta que no pude soportarlo más, corrí hacia un callejón y, una vez que me aseguré de estar solo, rompí a llorar.
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  Llevaba toda la tarde apostado en mi ventana. Por momentos me veía capaz de describir mentalmente, sin mirar al exterior, cada detalle de la fachada de la casa de Samanta. Mis llorosos ojos revelaban el extraño día que estaba viviendo. Tras desahogarme en el callejón, me había recompuesto y, acto seguido, dirigido hacia casa. Había comido con rapidez porque deseaba estar solo.


  Una vez que había subido a la cueva, me había encaramado hacia mi mirador para sumergirme en un sinfín de divagaciones. Había hallado la clave para descifrar un sinnúmero de hechos que habían sucedido delante de mis ojos y a los cuales no les había concedido ningún tipo de relevancia. Tras desencriptarlos, se había abierto ante mí un nuevo paisaje de matices antes casi imperceptibles. Ahora entendía el enorme enfado de una Samanta adolescente tras la suspensión de las clases de guitarra, incomprensible para todos ante sus nulos avances. También sus innumerables visitas al videoclub sola o acompañada por sus amigas. Incluso la inmortal sesión de striptease en su terraza, un grito desesperado destinado a llamar mi atención. La evocación de cada capítulo venía remojada por un aluvión de lágrimas. No había logrado desembarazarme de semejante sensiblería ñoña en todo el atardecer. Me maldecía por mi cobardía, mi miedo, mi torpeza, mi inmerecida suerte despilfarrada con tanta insensatez. En vez de quedarme paralizado contemplando cómo se alejaba aquel encanto que cumplía los dieciocho en apenas dos semanas, me hubiese gustado tener agallas para correr hacia ella, abrazarla y susurrarle al oído que la amaba con todas mis fuerzas. Que la amaba como jamás había amado a nadie.


  Fui a coger unos pañuelos de papel de mi mesita de noche para enjugar mi llanto cuando reparé en un sobre que había encima. Posiblemente lo había dejado allí mi madre durante la mañana y, debido a mi congestionado estado, no lo había divisado. El sello y matasellos no dejaban lugar a dudas sobre el remitente: Carlos. La abrí con emoción y cierto nerviosismo. Desde su partida, nos habíamos mandado bastantes correos electrónicos, pero una carta a la vieja usanza, la primera, eran palabras mayores.


  


  


  Dear brother:


  


  Sé que en pleno siglo XXI resulta ciertamente ridículo enviarte una carta desde el otro extremo del mundo cuando existen múltiples formas de comunicarnos en el acto o, cuanto menos, más rápido. Pero, seamos sinceros, nosotros somos personajes analógicos, un tanto complicados y, sobre todo, unos románticos caducos con difícil solución. Todavía necesitamos el olor a papel y las manchas de tinta en nuestras manos para sentirnos agitados por la inspiración y, lo que es más importante, abrir nuestros corazones. Tengo la sensación de que el poso dejado por los días de trayecto enriquecen el contenido de la carta en estos tiempos de tiránica inmediatez.


   Como te contaba en los mails que hemos intercambiado, el principio ha sido realmente duro. Ha habido momentos en los que he pensado que el sueño se podía convertir en pesadilla y la intención de arrojar la toalla me ha sobrevolado varias veces por la cabeza. Lo pasas francamente mal cuando la gente te habla y tú te sientes como Rain man; pero Rodrigo, un tío mejicano que lleva aquí cinco años, está portándose de forma cojonuda conmigo. Trabajamos en el mismo fast—food y, la verdad sea dicha, me está facilitando mucho la adaptación, echándome un cable en todo lo que necesito. Lo encontrarás en la foto que te adjunto.


   La tercera persona que aparece en la misma es mi compañera Jessica, una auténtica jaca aussie de 24 añitos que está pirada por el futbol español y los Sanfermines (como todo el mundo aquí). La jodía dice que tengo un acento muy sexy. Ella sí que me lleva loco a mí con los tangas que se marca. El otro día me invitó a una fiesta con varios amigos (casi todo tías, quién me ha visto y quién me ve) y llevé una tortilla de patatas que fue la sensación de la noche, con lo inútil que he sido yo en esto de la cocina. Incluso, tras varias copas en el cuerpo, me animé a dar unos pasos de flamenco que hubiesen servido para que los puristas me corriesen a gorrazos desde Melbourne hasta Barajas pero aquí, como no tienen ni zorra, les ha parecido lo más exótico e increíble que han visto en su vida. Joder, tío, este es un país de oportunidades. Acabo de aterrizar y ya acaricio la posibilidad de un contrato de trabajo en condiciones gracias a un contacto de Rodrigo. Aún así, no quiero agobiarme y prefiero acabar el curso idiomático y seguir en el fast—food.


   No os podéis imaginar lo que os echo de menos pero, de momento, no me puedo quejar de cómo me está tratando esta gente. Además, a las tías les encanta el estereotipo de galán mediterráneo; aunque sea en su versión defectuosa, como es mi caso. Como solía decir Nico, tantos años viviendo boca abajo deben terminar por pasar factura y, para serte sincero, estos australianos están un poco majaras.


   Por cierto, he de confesarte que lo de Nico con mi hermana me dejó helado al principio, pero no me parece tan descabellado. Qué demonios, ya está bien de tanta rigidez asfixiante. ¿Qué mejor tío que Nico, a pesar de ser un poco tiquismiquis y capullo, le podría recomendar a mi hermana? Aún así, supongo que será algo incipiente e intuyo que se lo estarán tomando con calma. Si ya sabía yo que este pajillero llevaba algo entre manos. Supongo que te sorprenderá que esté al corriente de todo (doy por hecho que tú lo sabes porque, conociendo a Nico, no concibo que haya sido capaz de ocultárselo a todo el mundo; él siempre necesita un confesor con el que descargar la presión) pero no hay nadie como yo para sacar información a mi sobrino. Un día hablamos por la web cam a solas y me comentó su visita al zoo acompañado por un amigo de mamá. Fui rascando hasta que, para mi sorpresa, di con el perfil de Nico; ese amigo tuyo moreno y alto, como me dijo mi confidente de siete años. En fin, no le digas nada y, si algún día me comenta algo, haré como que no sé de qué rayos me habla. Será nuestro pequeño secreto.


  


  Espero tu contestación para seguir narrándote las aventuras y desventuras de un españolito en las antípodas. Como dicen por aquí, God bless you, brother.


  


  Carlos


  


  P.D.—No seas tonto e imita a Nico. Pasa de la edad, de todos los condicionantes sociales y familiares, del miedo y de esa cantidad de historias que nos han castrado tanto tiempo. Entiendo que no hayas querido decir nada pero recuerda que, aparte de ser tu amigo, no me chupo el dedo y tú siempre has sido un actor pésimo (solo tienes que repasar nuestros viejos cortos rodados con la videocámara para refrescar la memoria). Por una vez, lánzate sin red. En el peor de los casos, si necesitas romper con todo, ya sabes que tienes a tu alma gemela esperándote en la otra punta del planeta.


  


  Releí varias veces la misiva de Carlos entre sollozos. Cómo quería a ese tío y cuánto lo añoraba. 
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  Tengo treinta y siete años y dieciocho mil euros ahorrados. Dentro de cuatro meses se extingue mi prestación por desempleo, en un contexto laboral que podríamos definir como el décimo anillo que Dante olvidó visitar en su paseo por el Infierno. Viviré con mis padres hasta un incierto e indeterminado horizonte. Soy un estafado más de un sistema que nos amamanta en el idílico mundo Disney hasta que tenemos la suficiente edad para atontarnos en ese Matrix compuesto de estupidez, superficialidad, consumismo compulsivo y eterna actitud adolescente. Sin embargo, el devorador está ahí, al acecho, esperando el mínimo descuido, el despiste más prosaico, para destrozar a su víctima. A cada paso que des puedes percibir su pútrido hálito, su jadeo nervioso y preñado de ansiedad.


  Hace algunos años descubrí un genial comic—book que hilvanaba la siguiente sentencia: un hombre sin esperanza es un hombre sin miedo. Desconozco en qué situación nos hallamos aquellos que, de forma inesperada, hemos avistado brotes verdes (en mi caso, mejor podemos hablar de brotes de color miel) en el erial. Negros nubarrones se ciernen sobre mi cabeza. No sé qué va a ser de mí; pero, ¡qué carajo!, ¿acaso alguien lo sabe?


  


  Los supervivientes de la tragedia narraron cómo la orquesta siguió tocando mientras el Titanic se hundía. Y es que en esta esperpéntica tragicomedia con pretensiones de superproducción excesiva y hortera en la que todos estamos embarcados, existe una máxima innegociable que actúa como primigenio e incuestionable axioma: el show debe continuar.
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